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Para Lynn, y para Sam y Benn 


«Aquí estamos, en Egipto, el país de los faraones, el país 
de los Ptolomeos, el reino de Cleopatra [...] con la 
cabeza tan afeitada como tu rodilla, fumando en largas 
pipas y bebiendo café recostados sobre divanes. ¿Qué 
puedo decir? ¿Cómo escribir sobre esto? Apenas me he 


recuperado del primer asombro». 
GUSTAVE FLAUBERT, 1850 


1 «Aquí estamos, en Egipto»: De una carta que escribió Flaubert a un amigo a los 
veintiocho años. En línea en https://tinyurl.com/yykrlfks. 


Cronología 


3100 a. C. — Primeros jeroglíficos 

2686 a. C. - 2181 a. C. - Imperio Antiguo 2600 a. C. — Gran Esfinge; 
Gran Pirámide 2040 a. C. - 1782 a. C. — Imperio Medio (edad de oro de 
la literatura egipcia) 1570 a. C. — 1070 a. C. —- Imperio Nuevo (la era más 
próspera de la historia de Egipto) 

1334 a. C. - 1325 a. C. - Reinado de Tut 1279 a. C. - 1213 a. C. — 
Reinado de Ramsés II (el faraón más poderoso de Egipto) 332 a. C. — 
Alejandro Magno conquista Egipto 196 a. C. — Inscripción de la piedra 
Rosetta 30 a. C. - Roma conquista Egipto; Cleopatra se suicida 

394 d. C. —- Inscripción de los últimos jeroglíficos 642 - Los árabes 
conquistan Egipto 

1773 — Nace Thomas Young 

1790 - Nace Jean-Francois Champollion 

1798 — Napoleón invade Egipto 

1799 — Se descubre la piedra de Rosetta 

(Todas las fechas antiguas son estimaciones de historiadores y 
arqueólogos). 


Prólogo 


Imaginemos a un arqueólogo, dentro de mil años, cuya pala tropezara con 
algo sólido y duro escondido en la tierra. En esa época remota, nadie sabe 
con certeza si alguna vez existió una tierra llamada Estados Unidos o si 
ese nombre se refería solo a un lugar legendario como la Atlántida. Nadie 
habla inglés. Solo unos pocos fragmentos escritos en lengua inglesa han 
sobrevivido. No hay nadie que pueda descifrarlos. 

La piedra bajo la pala parece tersa en parte de su extensión, pero una 
mirada atenta revela que no es más que un fragmento de lo que 
seguramente fue un bloque de mayor tamaño. Aun así, la tersura es 
suficiente como para acelerar el pulso; una obra de la naturaleza no suele 
ser tan pulcra. Y una segunda mirada resulta aún más prometedora. Esas 
líneas y curvas en la piedra ¿podrían ser algún tipo de inscripción? 

A lo largo de semanas y meses, los equipos de investigación trazan 
laboriosamente los signos grabados y erosionados. Los examinan sin 
descanso, intentando discernir un significado en esos misteriosos símbolos. 
Algunos están demasiado dañados o gastados para distinguirlos, y otros 
faltan por completo. 


OURSCE ANSEV 
Y algunos eruditos creen que el mensaje ba de leerse al revés: 
VES NA E CS RUO 


¿Cómo habrían de proceder los investigadores? Sin saber inglés, sin 
conocer la historia de América, ¿llegarían a descubrir que una vez la 
piedra de un templo proclamó cierto mensaje que empezaba diciendo 
«hace ochenta y siete años...» ?2 


2 En el original, «Four score and seven years ago...», el comienzo del célebre discurso 
de Abrabam Lincoln en Gettysburg (1863). (N. de la T.). 


LA ESCRITURA DE LOS DIOSES 


CAPÍTULO UNO 


La carrera 


En 1799, el año del descubrimiento de la piedra de Rosetta, Egipto era un 
páramo sofocante y empobrecido. Pero eso poco importaba. Era el antiguo 
Egipto lo que cautivaba a Occidente, y este nunca había perdido su 
poder de seducción. 

Heródoto, el «padre de la historia», había sido el primer extranjero 
que describió las maravillas de Egipto. En el 440 a. C., hechizó a sus 
lectores con historias de una tierra cuyo mismo aspecto era peculiar. 
Egipto hacía alarde de un «clima único» y un río «que mostraba una 
naturaleza distinta de la de todos los demás». Y, lo más importante, los 
propios egipcios eran un pueblo cuyas «costumbres se oponían a las del 
resto de los hombres en casi todos los asuntos». 

Egipto se diferenciaba de cualquier otro país en que era una delgada 
línea de verdor rodeada por miles de kilómetros de desierto a un lado y a 
otro. Y el Nilo se diferenciaba del resto de los ríos en que fluía de sur a 
norte (algo que parece contrario a la naturaleza) y, lo más importante, en 
que se desbordaba todos los años, aunque Egipto casi nunca viera la 
lluvia. Cuando las inundaciones retrocedían, dejaban una fértil tierra 
negra perfecta para sembrar. 

El mundo antiguo giraba en torno a la agricultura, y en todo el mundo, 
menos en Egipto, era una cuestión imprevisible. En otras tierras, las 
lluvias podían llegar y traer prosperidad una temporada o podían faltar y 
hacer que las cosechas se secaran y las familias pasaran hambre. 

Pero, Egipto, bendecida por los dioses, apenas tenía que preocuparse 
por eso. Aunque los cielos estuvieran permanentemente claros, la riada 
casi nunca faltaba, llegaba y siempre seguiría llegando, un año tras otro. 
Era el más raro de los dones, un milagro con garantía de eternidad. 
Protegidos de los enemigos por murallas de desierto al este y al oeste, por 
el mar al norte y por violentos rápidos al sur, Egipto se mantenía a salvo y 
próspero como la envidia del mundo. 

Y, por encima de todo, Egipto era un país inmensamente rico. «El oro 
es en Egipto como las arenas del desierto»,4 observó con envidia cierto rey 
de la vecina Asiria en la época del rey Tut. Era casi cierto. Tut no fue 
nadie; el que pasó más desapercibido entre todos los faraones y, sin 


embargo, las riquezas enterradas con él siguen deslumbrando hasta hoy a 
los asiduos de museos. Fue enterrado en un sarcófago dentro de otro 
sarcófago y este, a su vez, dentro de un sarcófago, y el último de ellos era 
de oro macizo y pesaba casi cien kilos. Dentro yacía la momia, envuelta 
en lienzos, de Tut, con la cabeza y los hombros cubiertos por una elegante 
y reluciente máscara de oro que descansó allí sin ser vista por nadie 
durante tres mil años. 

La de Egipto fue la más conocida y de vida más larga de todas las 
culturas antiguas. El periodo de tiempo que abarcó resulta casi 
inconcebible. Los faraones reinaron desde, aproximadamente, el año 3100 
a. C. hasta el 30 a. C., el año del suicidio de Cleopatra. La historia de 
Estados Unidos apenas llega a los tres siglos. La de Egipto recorrió treinta. 

Intentar colocar hitos en una cronología egipcia supone exponerse al 
vértigo. La Gran Pirámide y la Esfinge, los monumentos más conocidos de 
Egipto, son más antiguos que Stonehenge. Ambos datan de alrededor del 
año 2600 a. C. (frente al año 2400 a. C. que se estima para Stonehenge). 
Cuando se construyeron, Egipto ya tenía cinco siglos.s 

Desde la época de las pirámides hasta el reinado de Cleopatra 
transcurrió más tiempo que desde Cleopatra a los hermanos Wright. A lo 
largo de casi todo ese vasto periodo, Egipto estuvo en la cima del mundo. 

Y, en los dos mil años que siguieron, desde la época de Cleopatra y 
César basta nuestros días, la mística de Egipto no ha desaparecido nunca. 
En ese país maravilloso, un viajero turco escribió en 1671 que había visto 
«cientos de miles de cosas prodigiosas y extrañas»s y «ante todas y cada 
una de ellas nos hemos detenido en el asombro más absoluto». 

Nadie, hoy en día, dedica un solo pensamiento a reinos que una vez 
fueron tan poderosos como Asiria o Babilonia, pero la estrella de Egipto 
no se ha apagado nunca. Y nunca ha brillado con más fuerza que a finales 
del siglo dieciocho, cuando Napoleón condujo su ejército hacia allí. 

Además de los argumentos diplomáticos para invadir Egipto, hubo un 
motivo más simple: los héroes de Napoleón, Alejandro Magno y Julio 
César, habían conquistado Egipto, y él tenía que imitarlos. Se hizo 
acompañar de un ejército de científicos y artistas cuya misión era estudiar 
Egipto y llevar basta allí las bendiciones de la civilización francesa. Y sus 
apasionantes relatos de las maravillas que habían visto acabarían 
alimentando una fiebre que se conoció como egiptomanía. 

Para los europeos, la palabra Egipto conjuraba una mezcolanza de 
belleza (¡Cleopatra!), esplendor (¡las pirámides!) y misterio (¡la 
Esfinge!). Todo ello sazonado con una pizca de estremecido horror 
(¡momias!) que elevaba aún más el entusiasmo. (A su regreso a Francia, 
Napoleón obsequió a su esposa, la emperatriz Josefina, la cabeza de una 
momia).7 


En épocas tempranas, solo los europeos más osados se habían 
aventurado a viajar por aquella tierra remota. Y se maravillaron ante 
visiones que allí, para los estándares locales, era tan rutinarias como la 
salida y la puesta del sol. «Vi el Nilo, al llegar, caudaloso, pero no 
desbordado»,s escribió un viajero inglés llamado William Bankes en 1815. 
«Lo vi un mes después extenderse como un mar por toda la faz de Egipto, 
con aldeas que sobrenadaban su superficie y hombres y ganado que tenían 
que vadearlo para ir de un punto a otro». 

A ojos occidentales, todo resultaba asombroso —el delgado hilo verde 
del Nilo sobre un vasto lienzo marrón, por supuesto, pero también las 
palmeras, los espejismos, las langostas, la infinita extensión de arena del 
desierto—. «Para un europeo, no es otro clima, sino otra naturaleza, lo que 
tiene ante sí», escribía Bankes. 

Y ese asombro se extendía a los jeroglifos, su antiguo e imponente 
sistema de escritura. A lo largo del vasto periodo de tiempo que 
transcurrió basta que la piedra de Rosetta reveló sus secretos, el misterio 
de los jeroglifos golpeó el rostro de cada visitante de Egipto. Provocadora, 
enloquecedoramente, los monumentos y tumbas de Egipto se hallaban 
cubiertos de complejos pictogramas —una «infinidad de jeroglifos»,10 en 
palabras de un explorador temprano—, que nadie sabía cómo descifrar. 

Las paredes de los templos albergaban largos mensajes, al igual que 
cada columna de estos (y cada superficie, incluidos los techos y hasta la 
cara oculta de las vigas), y al igual que los obeliscos, y las incontables 
bojas de papiro, y los sarcófagos que encerraban a las momias, e incluso 
sus vendajes. «Apenas queda el espacio de una punta de punzón o de un 
ojo de aguja que no contenga una imagen, un grabado o algún tipo de 
escritura indescifrable», escribió un viajero desde Bagdad en el año 
1183. 

Heródoto había contemplado esas inscripciones sin comprenderlas. 
Todos los eruditos que siguieron sus pasos —durante casi dos milenios— 
leyeron atentamente las inscripciones talladas en los obeliscos que los 
conquistadores se llevaron a casa o que los viajeros copiaron 
cuidadosamente. Y salieron con las manos vacías, desconcertados por 
aquellos misteriosos zigzags, pájaros, serpientes y semicírculos. 

Frente a aquellos símbolos que no eran capaces de descifrar, podrían 
haber reducido los misteriosos trazos a meros elementos ornamentales. 
Pero hicieron justo lo contrario. 

Los más profundos pensadores de Europa proclamaron que los 
jeroglifos eran una forma de escritura mística superior a todas las demás. 
Los jeroglifos no representaban letras o sonidos, como los símbolos de los 
sistemas ordinarios de escritura, sino ideas, según aquellos eruditos. 

No se trataba, simplemente, de que los símbolos jeroglíficos expresaran 


significados sin palabras, como las señales de probibido fumar que 
muestran un cigarrillo cruzado por una barra oblicua roja. La verdadera 
cuestión era que los jeroglifos no expresaban mensajes mundanos, sino 
verdades profundas y universales. 

Lingúistas e historiadores insistieron en que aquellos extraños símbolos 
no tenían nada que ver con los alfabetos habituales en otras culturas. Los 
alfabetos ordinarios, como los que se utilizaron en Grecia o en Roma, 
bastaban para las cartas de amor o los recibos de impuestos, pero los 
jeroglifos habrían tenido un propósito más alto. Los eruditos descartaron 
la posibilidad de que los jeroglifos pudieran usarse para mensajes o listas 
corrientes —leche, manteca, comida para los niños— en la firme creencia 
de que cada texto jeroglífico era una reflexión sobre la naturaleza del 
espacio y el tiempo. 

La belleza de los jeroglifos podría explicar en parte aquella 
equivocada reverencia. Los símbolos animales, sobre todo, parecen 
pequeñas obras de arte más que escritura; los mejores ejemplos parecen 
salidos de los apuntes de campo de un naturalista. 

Cuando los lingiistas estudiaban por primera vez otras escrituras 
menos imponentes, tendían a equivocarse en sentido contrario —por 
supuesto que estos garabatos no pueden representar palabras ni letras—. 
Los eruditos que acuñaron el término cuneiforme para uno de los 
primitivos sistemas de escritura de vida más larga e importante nunca 
creyeron, por ejemplo, que se tratara en absoluto de escritura. 

Thomas Hyde fue una autoridad en lenguas antiguas —catedrático en 
Oxford de Hebreo y Árabe—, y en 1700 publicó un grueso volumen sobre 
la antigua Persia. Descartaba allí los signos ornamentales cuneiformes 
encontrados en innumerables tablillas de toda Persia. No eran escritura — 
argumentaba Hyde a pesar de que muchos eruditos insistían en lo 
contrario—, sino un elaborado despliegue de cuñas y flechas decorativas. 

Resultó que la escritura cuneiforme, en diferentes variedades, se usó 
para escribir toda una serie de lenguas de Oriente Medio durante tres mil 
años. La única contribución perdurable de Hyde, a juicio de los 
especialistas modernos, fue proporcionar «un notorio ejemplo de lo 
equivocado que un catedrático, y en su caso, un doble catedrático, podía 
llegar a estar».12 (La cuneiforme fue la escritura más temprana de todas, 
según la mayoría de los eruditos. Apareció por primera vez alrededor del 
año 3100 a. C. Un poco antes de los más tempranos jeroglifos egipcios, 
que datan de alrededor del año 3000 a. C. Mientras que la escritura china 
más antigua data de alrededor del 1200 a. C.). 

Otro hallazgo arqueológico de gigantesca importancia encontró el 
mismo rechazo despreciativo por casi idéntica razón. El sistema de 
escritura llamado lineal B, un predecesor del griego, se descubrió en la isla 


de Creta durante la década de 1880 en unas inscripciones halladas en 
enormes bloques de piedra. Creta era una tierra rica en mitos e bistoria. 
Fue en Creta donde el rey encerró a Ícaro y a Dédalo en una torre de la 
que padre e hijo escaparon lanzándose al cielo provistos de alas con 
plumas. 

El lineal B, que data de alrededor del año 1450 a. C., resultaría ser el 
sistema de escritura más temprano que dejó testimonios en Europa. 
Habría sido perdonable que los arqueólogos, deslumbrados por la 
posibilidad, hubieran encontrado más significado en esos símbolos del que 
en realidad les pertenecía. Fue al contrario. Cuando los especialistas 
examinaron por primera vez aquellas inscripciones en lineal B, afirmaron 
que se trataba de «señales de albañil». 

Casi nadie trató los jeroglifos con desdén, en cambio. Grabados en 
muros de templos y obeliscos, se celebraron como profundas visiones de lo 
más recóndito de la naturaleza. Sus equivalentes modernos serían 
verdades como e = mc2 que pueden ser puestas por escrito (y entendidas) 
de idéntica manera por físicos de Shanghái y de Chicago. Durante casi 
dos mil años, los eruditos europeos pensaron en los antiguos sacerdotes 
egipcios como hoy pensamos en los científicos —sabios que idearon un 
código arcano que revelaba conocimientos cruciales a quienes lo 
conocían, pero nada en absoluto a los no iniciados en sus secretos—. 

En palabras del filósofo del siglo tercero Plotino, «[los escribas 
egipcios] se ahorraban todo el trabajo de las letras, las palabras y las 
frases». Los sabios de Egipto habían encontrado algo mucho mejor —una 
manera de comunicar ideas mediante el dibujo de signos—. «Cada signo 
era por sí mismo una porción de conocimiento, una porción de sabiduría, 
una porción de realidad inmediatamente presente». 14 

Pero esto no era más que una conjetura, pues ni una sola persona en el 
mundo conocía el significado de un solo jeroglifo. Egipto estaba cubierto 
de infinitos mensajes, y todos y cada uno de esos mensajes eran mudos. 

Fue el auge del cristianismo lo que supuso el final de la escritura 
jeroglífica. A comienzos del siglo cuarto, el emperador romano 
Constantino se convirtió a dicha fe. Y ese acto espoleó uno de los cambios 
de curso más importantes en la historia del mundo. Más avanzado el siglo, 
el cristianismo se convertiría en la religión oficial de Roma. Y a finales de 
este la enclenque nueva fe se volvería lo bastante poderosa como para 
proscribir a sus rivales. 

En el año 391, el emperador romano Teodosio el Grande ordenó que 
todos los templos de Egipto fueran destruidos como afrentas al 
cristianismo. (El castigo por adorar a los antiguos dioses paganos, incluso 
en la privacidad del hogar, era la muerte). La última persona que 
escribió una inscripción con jeroglifos la grabó en la pared de un templo 


de File, una isla lejana del alto Nilo, en el año 394. 

Los edictos como el promulgado por Teodosio eran nuevos. La guerra y 
la persecución eran tan viejas como la humanidad, pero la cuestión rara 
vez había sido que uno de los bandos creyese en los dioses equivocados. 
En los tiempos en que el politeísmo era prácticamente universal, los 
conquistadores que tomaban un nuevo territorio tendían a asumir 
también sus dioses locales. Si ya se adoraba a varias docenas de dioses, no 
resultaba un problema hacer sitio a unos cuantos más. 

Pero entonces llegaron el monoteísmo y la fe en un único dios 
verdadero, y todo cambió. «Los griegos y los romanos habían respetado a 
los dioses antiguos [antes de la conversión de Constantino],1 pero el 
monoteísmo es por su misma naturaleza intolerante», escribe la egiptóloga 
Barbara Mertz. Los jeroglifos, como emblemas de las malas viejas 
costumbres, fueron objeto de especial condena. Y, una vez prohibidos, no 
tardaron en olvidarse. 

En olvidarse en Egipto, en cualquier caso. En Europa y en el mundo 
árabe los intentos de descifrarlos nunca cesaron, pero nunca progresaron 
tampoco. Pensemos en lo mucho que ese halo de misterio se mantuvo. 
Roma cayó y la «infinidad de jeroglifos» siguió conservando sus secretos. 
(Roma babía estado tan obsesionada con Egipto que los conquistadores se 
llevaron a casa trece inmensos obeliscos adornados con jeroglifos y hoy 
quedan más obeliscos egipcios en Roma que en Egipto). Llegó la Edad 
Media y las catedrales cuyas agujas hendían el cielo se alzaron por toda 
Europa —eran las primeras estructuras salidas de la mano del hombre en 
cuatro mil años que superaban la altura de las pirámides—, y durante 
todos esos años tampoco se hicieron avances en descifrar los jeroglifos. 
Vino el Renacimiento, y tras él la edad de la ciencia, el nacimiento del 
mundo moderno y... nada. 

Según el tópico, una materia desconocida es un libro cerrado, pero el 
caso de Egipto era diferente. Egipto era un libro abierto, con ilustraciones 
en cada página, que nadie sabía leer. 


3 «Un clima único»: Heródoto, Historias, libro 2, capítulo 35. En línea en bttps:// 
tinyurl.com/y4ftjero. 

4 «El oro es en Egipto»: El pasaje aparece en «Carta de Amarna EA26» a la reina 
Tiy, que fue la abuela de Tutankamón. En línea en bttps://tinyurl.com/y4ebbo3l. 

5 Una cronología de las estructuras más famosas del mundo incluiría el Partenón, 
construido en los alrededores del 450 a. C.; el Coliseo de Roma, de alrededor del 100 d. 
C.; el Angkor Wat, de alrededor de 1100; la Gran Muralla China, de alrededor de 1400; 
San Pedro, de alrededor de 1600, y el Taj Mabal, de alrededor de 1650. 

6 «Cosas prodigiosas y extrañas»: El viajero era Evliya Celebi, citado en Hornung, 
The Secret Lore of Egypt, p. 189. 

7 «Napoleón obsequió a su esposa»: Brier, Egyptomania, p. 63. 

8 «Vi el Nilo»: Seyler, The Obelisk and the Englishman, p. 89. 

9 Los símbolos son jeroglifos, no jeroglíficos. Los egiptólogos se horrorizan con el uso 
incorrecto del término, aunque sea prácticamente universal. Insisten en que jeroglífico es 
un adjetivo, como artístico. 

10 «Una infinidad de jeroglifos»: Fue un francés llamado Paul Lucas (1664-1737), 
citado en Thompson, Wonderful Things: A History of Egyptology, vol. 1, ubicación de 
Kindle 1489. 

11 «Apenas queda el espacio»: Thompson, Wonderful Things, vol. 1, ubicación de 
Kindle 924. 

12 «Un notorio ejemplo de lo equivocado»: Pope, Decipherment, p. 88. 

13 «Señales de albañil»: Fox, The Riddle of the Labyrinth, p. 16. 

14 «Cada signo era por sí mismo»: Pope, Decipherment, p. 21. 

15 «Castigo por adorar a los antiguos dioses»: Pharr et al. (eds.), The Theodosian 
Codes, p. 472. 


16 «Los griegos y los romanos habían respetado»: Mertz, Temples, Tombs and 
Hieroglypbs, p. 304. 


CAPÍTULO DOS 


El hallazgo 


Nadie se puso nunca a buscar la piedra de Rosetta. Nadie sabía siguiera 
que existía tal cosa, por mucho que viajeros y eruditos hubieran soñado 
durante tanto tiempo con que fuera posible. La piedra había pasado 
inadvertida durante casi dos mil años. Y podría haber seguido perdida 
para siempre. 

Apareció en una pila de escombros de una próspera, aunque apartada, 
población egipcia llamada Rashid durante un sofocante día de julio de 
1799. Francia había invadido Egipto el año anterior. A la cabeza del 
ejército francés se hallaba un joven general, Napoleón Bonaparte, que 
empezaba a hacerse célebre. Pronto él sería conocido en el mundo entero 
y su nombre invocado con sobrecogimiento o susurrado con horror. (En 
Inglaterra, a los niños pequeños se los asustaba diciéndoles que, si no se 
dormían sin rechistar, Boney los sacaría a rastras de la cama para 
devorarlos).17 

Un grupo de soldados franceses había sido destinado a la 
reconstrucción de un fuerte en ruinas en Rashid, en el delta del Nilo. (Los 
franceses llamaron a la ciudad Rosetta). Una fortaleza se había alzado allí 
en otro tiempo, no muy alta, pero, aun así, imponente: unos ochenta 
metros cuadrados con un flanco de torretas y una torre en el centro. 
Llevaba siglos descuidada, y por la época en que llegaron los franceses, 
necesitaba urgente reparación. «Espero que nos ataquen en cualquier 
momento», 1s escribió a Napoleón el comandante local, que puso a sus 
hombres a trabajar de inmediato para convertir aquellas ruinas en un 
fuerte idóneo provisto de barracones y recios muros. 

Exactamente quién descubrió la piedra de Rosetta nunca se sabrá. El 
verdadero descubridor debió de ser muy probablemente algún obrero 
egipcio, pero, de ser esto así, nadie ha dejado testimonio de su nombre. El 
hombre que hizo suyo el descubrimiento fue el teniente Pierre-Francois 
Bouchard, el oficial a cargo de las obras de reconstrucción. Alguien llamó 
la atención de Bouchard hacia una gran losa de piedra rota que había 
sobre un montón de piedras similares. Bajo el polvo y la suciedad de la 
oscura superficie de la piedra, solo podemos imaginar unos signos 
extraños. ¿Podría ser algo aquello? 


Bouchard, que era un científico, además de un soldado, de inmediato 
observó que un lado de la pesada piedra estaba cubierto de inscripciones. 
Una línea tras otra de símbolos grabados recorría todo el ancho de la 
piedra. Y eso fue sorprendente, pero lo que hizo que el corazón le diera un 
vuelco fue otra cosa: había tres tipos de inscripciones. 

En la parte superior de la piedra había catorce líneas de jeroglifos: 
dibujos de círculos, estrellas, leones y hombres arrodillados. Esa sección 
estaba incompleta. En algún momento del pasado se habían perdido 
trozos tanto de la esquina superior derecha como de la esquina superior 
izquierda, y con ellas muchas líneas de jeroglifos habían desaparecido. 

En la sección media de la piedra se veía una parte más larga de curvas 
simples y florituras, treinta y dos líneas en total. Estas parecían letras de 
algún sistema de escritura desconocido, o tal vez símbolos de algún 
código, y claramente se diferenciaban de los dibujos de la sección 
jeroglífica. Pero si aquellas barras oblicuas y guiones eran un sistema de 
escritura, resultaba irreconocible, y si eran meramente ornamentales, 
parecían extrañamente sistemáticas e intencionadas. 

El tercer grupo de signos, por debajo de los otros dos, no planteaba 
ningún enigma semejante. Eran cincuenta y tres líneas en griego (con una 
pequeña rotura en la esquina inferior derecha) instantáneamente 
reconocibles. No resultaban demasiado fáciles de leer, pues estaban 
escritas más como un documento legal que como una nota cotidiana, pero, 
con todo, eran legibles. 

La piedra misma medía alrededor de un metro veinte por un metro y 
pesaba tres cuartos de una tonelada. La parte superior, irregular, mostraba 
que era un fragmento de una piedra original de mayor tamaño. En 
Egipto, donde los árboles escasean, los edificios importantes siempre se 
ban construido en piedra. Desde tiempos antiguos eso ha llevado a una 
especie de reciclado a cámara lenta de bloques de piedra de edificios 
anteriores que ban sido reutilizados en otros. A veces, muchos otros en el 
transcurso de docenas de siglos. (Incluso las pirámides fueron saqueadas y 
reutilizadas sus piedras, razón por la cual sus caras dejaron de ser 
uniformes).19 

Y eso es lo que parece que sucedió en este caso. La piedra de Rosetta 
habría estado en su origen en algún lugar prominente de un templo en 
una fecha que correspondería al 196 a. C. Eso es lo que el texto griego 
declaraba. Varios siglos más tarde, demolido el templo que la había 
albergado, la piedra de Rosetta presumiblemente habría pasado 
desapercibida en un montón de escombros. 

Quizá se quedó allí, intacta a través de las generaciones. Quizá fue 
reciclada en la construcción de algún otro edificio o sucesión de edificios. 
Nadie lo sabe. En 1470 — para entonces hacía mil años que ya no quedaba 


nadie en el mundo capaz de leer jeroglifos—, un gobernante árabe 
empezó a construir una fortaleza no lejos del lugar donde una vez se 
había alzado el templo. 

Los materiales de construcción para la nueva fortaleza del sultán 
incluyeron un montón de piedras traídas de quién sabe dónde. Los obreros 
que batallaron para colocar las piedras en su lugar habrían ignorado las 
inscripciones de la piedra de Rosetta. Posiblemente ni repararon en ellas. 
En cualquier caso, colocaron la piedra en su sitio junto a incontables 
otras, un bloque anónimo en un muro anónimo de una fortaleza anónima. 
Igual que usar una Biblia de Gutenberg como tope. 

Al principio, se pensó que descifrar la piedra de Rosetta llevaría un par 
de semanas.2o Al final serían veinte años. Los primeros lingiistas y 
eruditos que vieron las inscripciones se pusieron a trabajar con 
entusiasmo, animados por la convicción de que una explosión de esfuerzo 
tendría recompensa. Pero pronto se vieron confundidos y frustrados y, 
muy poco después, desesperados, dejando como único legado la 
advertencia de que aquel era un enigma imposible de resolver. 

Dos genios rivales, un francés y un inglés, harían todo lo posible para 
desentrañar el código. Los dos habían sido niños prodigio, los dos tenían 
una asombrosa habilidad para los idiomas, pero eran opuestos en todo lo 
demás. El inglés, Thomas Young, fue uno de los genios más versátiles que 
hayan existido. El francés, Jean-Frangois Champollion, fue una criatura 
volcada en un solo objeto de atención que se ocupó de Egipto y nada más 
que de Egipto. Young era calmado y elegantemente cortés. Champollion 
derrochaba  exasperación e impaciencia. Young desdeñaba las 
«supersticiones» y la «depravación»21 del antiguo Egipto. Champollion se 
extasiaba ante las glorias del imperio más poderoso que el mundo antiguo 
hubiera conocido. 

Las batallas intelectuales rara vez captan tanto interés. Con las dos 
naciones en guerra perpetua, tanto el francés como el inglés estaban 
decididos no solo a imponerse el uno al otro, sino a obtener la gloria para 
sus respectivas patrias. Para Egipto era el misterio de los misterios, y la 
primera persona que descubriera cómo leer sus secretos resolvería un 
enigma que se había burlado del mundo durante más de mil años. 

Nadie que hubiera visto el griego en la piedra de Rosetta podía pasarlo 
por alto: si las tres inscripciones representaban un mensaje escrito de tres 
maneras diferentes —y para qué, si no, iban a estar grabados en la misma 
piedra—, los jeroglifos podían revelar de una vez sus secretos. La cámara 
de un palacio con una llave que sobresale de la cerradura no habría sido 
más tentadora invitación. 


17 «Boney los sacaría a rastras»: Véase el excelente trabajo «Boney the Bogeyman: 
How Napoleon Scared Children» de la novelista e historiadora Shannon Selin. En línea 
en https://tinyurl.com/ySwl7ayo. Selin cita varias memorias, incluidas las de Lucia 
Elizabeth Abell, Recollections of the Emperor Napoleon, during the First Three Years of 
His Captivity on the Island of St. Helena (Londres, 1844), 12. 

18 «Espero que nos ataquen»: Solé y Valbelle, Rosetta Stone, p. 1. 

19 «Incluso las pirámides fueron saqueadas»: Entrevista al autor Bob Brier, 8 de abril, 
2019. 

20 «Llevaría un par de semanas»: Pope, Decipherment, p. 62. 

21 «Supersticiones» y «depravación»: Young, Recent Discoveries, p. 277. 


CAPÍTULO TRES 


El reto 


En tiempos de Napoleón, las pirámides, monumentos y templos que 
salpican Egipto llevaban miles de años siendo célebres, pero casi nadie 
sabía quiénes las habían construido, cuándo ni por qué. Solo se sabía que, 
mientras gran parte del mundo había estado temblando de frío en cuevas 
y manoseando la tierra en busca de babosas y caracoles, los faraones 
egipcios habían reinado con esplendor. 

En la época en que se descubrió la piedra de Rosetta, el mundo tenía 
dos grandes superpotencias globales: Francia e Inglaterra. Pero en la época 
en que se realizaron las inscripciones de la piedra de Rosetta, en el año 
196 a. C., Francia e Inglaterra no eran más que un hogar de tribus 
depredadoras cuyas actividades abarcaban principalmente el saqueo y el 
pillaje. Y el panorama apenas había cambiado en el año 54 a. C., cuando 
César se apoderó de la Galia e invadió Britania. Allí encontró a un 
enemigo valeroso, aunque brutal, unos salvajes que se pintaban de azul y 
se vestían con pieles de animales. Y en aquella tierra remota César se 
burlaba de que los hombres compartían a sus esposas: «hermanos con 
hermanos y padres con bijos».22 

En época de César —su affaire con Cleopatra comenzó en el año 48 a. 
C.—, los días de gloria de Egipto se hallaban muy lejos en el pasado. Pero, 
aun así, ni siquiera la Roma de César alcanzaba el nivel de Egipto, como 
tampoco Atenas ni ninguna otra ciudad de aquel tiempo. 

En la era de César y Cleopatra, la capital de Egipto, Alejandría, era la 
ciudad más grandiosa del mundo.2 Cubierta de estatuas, adornada de 
parques, atestada de comerciantes y viajeros, era una París para aquella 
Roma aldeana. La avenida más amplia de la ciudad tenía veintisiete 
metros de anchura, un espacio suficiente para ocho cuadrigas. La 
biblioteca de Alejandría presumía de diez mil rollos de papiro, de lejos el 
tesoro más amplio acumulado nunca, siendo aquella una época en la que 
cada manuscrito debía ser copiado a mano. Y en su momento de máximo 
esplendor la biblioteca había reunido a los más grandes eruditos de la 
antigúedad, incluidos gigantes como Euclides y Arquímedes, que fueron 
atraídos con puestos vitalicios y magníficos salarios. 

Pero eran la pompa y el boato, mucho más que la erudición, lo que el 


nombre de Egipto transmitía. Cuando Cleopatra ascendía por el Nilo, lo 
hacía en una barcaza dorada con velas púrpura y remos de plata. El 
incienso perfumaba el aire mientras las flautas sonaban dulcemente y 
unos niños junto a la reina agitaban abanicos para producir una suave 
brisa. 

Y Cleopatra llegaba al final del camino imperial de Egipto, trece siglos 
después del rey Tut, veinte siglos después de la edad de oro de la literatura 
egipcia, veintiséis siglos después de la Gran Pirámide. 

Ahora conocemos esa cronología e infinitos detalles acerca de las 
creencias de los antiguos egipcios, sobre cómo vivían, a qué temían y qué 
esperanzas albergaban. Pero, una nota de advertencia. Toda 
generalización acerca de «Egipto» en realidad atañe tan solo a una parte 
siempre mínima de su población. La gran mayoría de los egipcios fueron 
campesinos analfabetos que vivieron vidas duras, brutales y anónimas. 
«Vivieron entre penurias, privaciones y esfuerzo físico y murieron sin 
dejar huella de su paso por este mundo», en palabras del historiador 
Ricardo Caminos. «Sus cadáveres eran abandonados al borde del desierto 
o, en el mejor de los casos, arrojados a agujeros poco profundos en la 
arena, sin la más humilde lápida que mostrara sus nombres». 

Pero, incluso teniendo en cuenta esa importante advertencia acerca de 
la invisibilidad de los humildes, sabemos mucho más acerca de Egipto 
que sobre ninguna otra cultura antigua. Lo sabemos porque los propios 
egipcios nos lo contaron —lo dejaron por escrito— y porque podemos leer 
sus inscripciones, cartas y relatos. Y sabemos todo eso porque la piedra de 
Rosetta nos mostró el camino. 

La mayoría de la gente pasa por alto la importancia de la piedra de 
Rosetta. Sabe que su historia tiene que ver con textos en diferentes 
idiomas, y se imagina algo parecido a la carta de un restaurante que 
recibe turistas internacionales: pollo asado con patatas fritas; roast 
chicken with French fries; poulet róti avec frites; Brathábnchen mit 
Pommes frites. Provisto de ese menú, el hablante de inglés podría empezar 
a descifrar el francés, o el alemán. 

Esa fue, de hecho, la expectativa con que las primeras personas 
examinaron la piedra de Rosetta. Resultó completamente equivocada. En 
lugar de eso, los descifradores se hallaron perdidos en medio de un 
laberinto, seducidos por tentadoras pistas para acabar en callejones sin 
salida, perdida la esperanza, para justo entonces descubrir nuevas pistas y 
salir corriendo exultantes tras ellas una vez más. 

Una de las causas de sus problemas —de haberlo sabido, tal vez 
bubieran abandonado antes de empezar— era que las tres inscripciones 
no constituían traducciones palabra por palabra unas de otras. Se 
correspondían de una manera imprecisa y laxa, igual que los resúmenes de 


la misma película que harían tres personas. Pero ese no era más que un 
obstáculo entre muchos. Para hacernos una idea de aquello a lo que se 
enfrentaban los aspirantes a descifradores, debemos pensar de nuevo en el 
pollo asado y el poulet róti. Incluso aunque no babláramos una sola 
palabra de francés —aunque no supiéramos ni siquiera que existe una 
lengua llamada francés— seguiríamos teniendo una ventaja sobre 
aquellos primeros eruditos. 

Nosotros reconocemos el alfabeto en que está escrito nuestro menú, 
para empezar, lo que significa que podemos empezar a pronunciar las 
palabras. Frente a las inscripciones de la piedra de Rosetta, los primeros 
lingúistas no pudieron más que mirarlas aturdidos. ¿Cómo iban a saber 
los primeros egiptólogos si los buitres y chochines, o las barras verticales y 
oblicuas representaban letras, sílabas, palabras o ideas? Aunque no 
estuviéramos seguros de cómo leer nuestro menú, si de izquierda a 
derecha o de derecha a izquierda, nosotros incluso podríamos adivinar 
que poulet róti suena ligeramente más probable que itór teluop. 

Para los descifradores, en cambio, nada se podía dar por sentado. El 
texto podía ir de izquierda a derecha, como el inglés, o de derecha a 
izquierda, como el hebreo y el árabe, o de arriba a abajo, como el chino y 
el japonés. Variantes más elaboradas también existieron. Algunos textos 
griegos antiguos siguen un camino zigzagueante, como un campesino que 
estuviese arando. Una línea hacia la izquierda, y la siguiente hacia la 
derecha, y así sucesivamente (y en cada nueva línea, las letras 
individuales también cambian de dirección). La escritura azteca, como 
señala un historiador, «formaba meandros en la página como si fuera un 
juego de la oca, y la dirección se indicaba con líneas y puntos».25 

Y todavía nuestro menú nos ofrecería algo más con lo que trabajar. Al 
pronunciar poulet, podríamos despertar vagos recuerdos de la palabra 
pollo. Continuaríamos. El sombrerito sobre róti llamaría nuestra 
atención, sobre todo porque nos recordaría un poco a un borno. 
Finalmente, podríamos encontrar un montón de textos e inscripciones 
procedentes del país del poulet (ya que, después de todo, nuestro objetivo 
sería descifrar una lengua completa, no solo leer un menú). Allí veríamos 
más oes con sombrerito y también es e íes con sombrerito. Encontraríamos 
forét y béte y cóte e ile, y quizás, por el contexto, o por las imágenes que 
acompañaran al texto, finalmente podríamos pensar en bosque, en bestia, 
en costa o en isla. En algún momento podríamos adivinar que el símbolo 
del sombrero tiene algo que ver con una letra s ausente. 

Y así podríamos seguir, paso a paso. Pero pensemos en el aprieto en que 
los aspirantes a descifradores se hallarían al contemplar la piedra de 
Rosetta. Sus símbolos no se correspondían con ningún sistema de escritura, 
y no había manera de pronunciarlos ni de poder buscar pistas en su 


sonido. Las respuestas a las preguntas más básicas parecían 
sarcásticamente fuera de su alcance. Los símbolos discurrían sin 
interrupción, por ejemplo, y un grupo se amontonaba junto al siguiente. 
¿Cómo podía nadie saber dónde terminaba una palabra y empezaba otra 
(y eso suponiendo que fueran palabras)? 

Pero, peor aún —mucho peor— era esto: los últimos hablantes del 
antiguo egipcio habían muerto milenios atrás. (Los egipcios han hablado 
árabe desde el siglo séptimo). A modo de ejemplo contemporáneo, 
imaginemos intentar leer el chino sin hablar el idioma. Y a continuación 
imaginemos intentar leer el chino cuando nadie hablara ya el idioma. 

Supongamos que halláramos alguna manera de leer los jeroglifos. 
Estaríamos pronunciando palabras que nadie habría pronunciado desde 
los tiempos de los faraones. Y ahora ¿qué? ¿Qué nos dirían esos sonidos? 
Supongamos que el último hablante de lengua inglesa hubiera muerto 
hace veinte siglos. ¿Cómo podría nadie saber que los sonidos c-a-t [gato], 
pronunciados en rápida sucesión, significan «animal peludo con bigotes» ? 

Lo que hacía el misterio tan difícil es una gran parte de nuestra 
historia. Pero la cara B de todo no es menos importante —un enigma que 
resultaba tentador, como si cualquier amateur con cerebro y tenacidad 
pudiera resolverlo—. Y eso que supone un claro contraste con lo que 
ocurre con los códigos más famosos, como el código Enigma. Un lego 
podría pasarse la vida estudiando los mensajes que los nazis encriptaron 
con la máquina Enigma y jamás vería otra cosa que letras al azar, cada 
línea indiscernible de la siguiente. Para alguien que no sea un 
matemático, el código Enigma es tan imposible como un acantilado. 

Una página de jeroglifos, sin embargo, está hecha de pájaros y de 
serpientes, de óvalos y cuadrados, y casi nos invita a hacer nuestras 
propias conjeturas. ¿Significaba un búho sabiduría para los egipcios, 
igual que para nosotros? El texto griego de la piedra de Rosetta habla 
sobre reyes. ¿Dónde está el rey en los jeroglifos? 

Los jeroglifos son imágenes, y esa observación fundamental señala en 
dos direcciones diferentes al mismo tiempo. La primera es desalentadora: 
nos enfrentamos a una forma de escritura que no se parece a ninguna. 
Pero la segunda es más amable e importante: precisamente porque los 
jeroglifos son imágenes, esta es una forma de escritura que parece menos 
abstracta y más accesible que casi cualquier otra. 

Así que, después de todo, nuestra labor no es tan desalentadora como la 
comprensión del código Enigma. Esta vez los amateurs pueden lanzarse 
en busca de pistas entre esas mismas piezas de puzle que sedujeron y se 
burlaron de Young, de Champollion y de todos sus predecesores. 


22 «Hermanos con hermanos»: Caesar, The Gallic War, p. 78. 

23 «La ciudad más grandiosa del mundo»: Schiff, Cleopatra, p. 67. 

24 «Vivieron entre penurias»: De un artículo titulado «Peasants» de Ricardo 
Caminos, en The Egyptians, ed. de Sergio Danadoni. 

25 «Formaba meandros en la página»: Manguel, History of Reading, p. 48. 


CAPÍTULO CUATRO 


Voces del polvo 


Los enigmas de la lengua y la criptografía son misterios vivos —hay textos 
en extrañas escrituras que nadie ha descifrado hasta hoy, incluido uno de 
la antigua Italiazs y otro de la isla de Pascua— y hablan de los aspectos 
más profundos de la civilización y la cultura. Hablar y escribir parecen 
las dos caras de una misma moneda, pero escribir es en esencia mucho más 
difícil. Todos los bebés aprenden a hablar de forma automática, 
empapándose de los sonidos que los rodean, pero ningún bebé aprende a 
leer o escribir de forma automática por mucho que las palabras impresas 
estén también a su alrededor. 

Nadie sabe por qué ocurre eso. Tal vez sea lógico pensar que leer es 
difícil, pero pensemos por un momento en lo asombroso que es que 
aprender a hablar no lo sea. Dejemos que un bebé chapotee en una fuente 
de palabras y se las arreglará por su cuenta. El novelista Nicholson 
Bakerz7 ha hecho más que cualquier lingiúista por esclarecer todo lo que 
ocurre en la mente de ese pequeño y balbuceante explorador. «Entonces 
empiezas a ver que todos esos sonidos que eres capaz de hacer —gugu, 
neee, looo— y empiezas a oír pueden clasificarse de ciertas maneras. Eres 
un cerebro recién nacido, acabas de dejar tu solitario confinamiento en el 
útero y ya eres un criptoanalista militar de alto nivel. Ya estás haciendo 
análisis sintácticos, buscando similitudes y diferencias, buscando 
patrones, buscando principios y finales e indicios de significado». 

Lo mismo que sucede en cada individuo se aplica a la especie humana: 
nuestros ancestros empezaron a hablar hace cincuenta mil años, pero solo 
en tiempos relativamente recientes —hace solo cinco mil años— algún 
genio desconocido averiguó cómo representar los sonidos del habla 
multitudinaria mediante un pequeño surtido de garabatos y rayas. O 
quizá fuera una sucesión de genios, cada uno de los cuales aportó alguna 
idea o mejora. 

La cuestión crucial es que, aunque hablar surge de manera natural, la 
escritura tiene que inventarse. Hablar es parte de nuestra herencia 
biológica, como gatear y andar. Escribir es un producto del ingenio 
humano, como el teléfono o el avión. (Y la historia de ese avance colosal 
está irremediablemente perdida. Irónicamente, nadie la puso nunca por 


escrito). 

Así que aprender a leer requiere esfuerzo. Y eso nos empuja a todos y 
cada uno de nosotros hacia el corazón mismo de la historia de la piedra de 
Rosetta, pues todos hemos realizado alguna vez justo el tipo de labor 
descifradora que finalmente logró desentrañar el caso egipcio. (Pero cada 
nuevo lector que se esfuerza por devolver a la vida los garabatos de El 
gato en el sombrero es un equivalente, a escala menor, de los brillantes 
investigadores que se enfrentaron por primera vez a los jeroglifos. Leer es 
descifrar, y todos somos detectives lingúísticos. Todos hemos trabajado en 
centros militares criptográficos de alto nivel). 

La recompensa que obtenemos a cambio de ese trabajo descifrador es 
enorme. El escritor Alberto Manguel recuerda el momento en que 
aprendió a leer. Tenía cuatro años y se sabía los nombres de las letras 
cuando, por casualidad, vio una valla publicitaria desde la ventanilla de 
un coche. «Lo que aquella palabra decía en la valla que había quedado 
atrás, ya no lo sé..., pero la impresión de ser capaz de repente de 
comprender lo que hasta entonces era solo algo que miraba sigue 
resultándome tan vívida hoy como debió ser en ese momento».28 

Fue, escribe Manguel, «como adquirir un sentido completamente 
nuevo». 

La invención de la escritura se considera a menudo como uno de los 
más grandes avances intelectuales. «Sin la escritura, el relato del pasado 
rápidamente degenera en titubeante mito y fábula», observó una vez el 
antropólogo Loren Eiseley. «La mayor gesta del hombre, sus cuatro largas 
batallas contra el avance del hielo de los grandes glaciares continentales, 
se ha desvanecido de la memoria humana sin dejar rastro. Nuestros 
ancestros analfabetos desaparecieron, y con ellos, en unas pocas 
generaciones, también murió una de las grandes historias de todos los 
tiempos». 

Incontables historias menores se desvanecen igual si nadie las deja por 
escrito. «Si los humanos hubiéramos existido solo un día, la escritura se 
habría inventado hacia las 11 p. m.»,o señala el lingiúista John 
McWhorter. Si las tribus libraron guerras antes de esa hora del reloj de la 
historia o los amantes se susurraron en las sombras, nadie lo sabrá nunca. 

Los recuerdos que podemos conservar en nuestra mente se extienden tal 
vez a dos generaciones pasadas como mucho, puede que a tres. Mi abuelo 
vivió hasta los noventa años. Creo que lo visitamos a menudo cuando yo 
era pequeño. Pero, ahora, para mí, ya no queda nadie que me cuente su 
bistoria, ni hay cartas ni diarios a los que acudir, y todos los 
acontecimientos de esas nueve décadas de su vida han desaparecido. Todo 
cuanto puedo recordar es la aspereza de las mejillas mal afeitadas de un 
anciano (no me gustaba besarlo para despedirme) y el modo en que sus 


buesudas muñecas sobresalían de sus mangas largas y caídas. 

Huellas enteras de una cultura pueden desaparecer casi con la misma 
rapidez. El poeta e historiador Amadou Hampáté Bá dedicó mucho 
tiempo a recoger cuentos orales de su Mali natal. «En África, cada vez que 
muere un anciano arde una biblioteca»,31 se lamentaba. 

Y la historia de esa batalla de siglos que lleva librando el ser humano 
contra el olvido es también en buena medida la historia de la escritura. Lo 
que significa que la saga de la piedra de Rosetta está lo más lejos posible 
de ser una limitada historia de erudición arcana en bibliotecas mohosas. 
Al contrario, nuestro viaje de exploración nos llevará por valles increíbles 
y los más extraños territorios. Para no perder el rumbo, intentaremos no 
alejarnos demasiado de la piedra de Rosetta misma con la intención de 
«seguir el río a nuestra derecha» siempre. Pero perseguimos caza mayor 
—historias de aventureros arqueólogos que dan tumbos entre 
enterramientos antiguos; ojeadas a los primeros intentos de poner palabras 
por escrito; incursiones en grandes temas como la lucha contra la muerte y 
el olvido—, y sería un error pasar por alto esas aventuras por ceñirnos tan 
solo a los jeroglifos. 

Sería un error porque, sin apartar la vista de la piedra de Rosetta, no 
repararíamos en la historia más amplia. La piedra de Rosetta es el más 
improbable de los objetos, una ventana hecha de piedra maciza, y la vista 
que ofrece esa ventana nos habla no solo del meollo de las investigaciones 
y el proceso descifrador, sino también de la naturaleza del lenguaje y de 
los caminos de la historia y la evolución de la cultura humana. 


* 


Es fácil perder de vista una cuestión clave, y es que la invención de la 
escritura no fue solo uno de los grandes logros de la humanidad, sino 
también uno de los más difíciles. Pensemos en el tiempo que llevó. 
Durante decenas de miles de años, nuestros ancestros dibujaron pinturas 
rupestres con una habilidad y sofisticación asombrosas; diseñaron 
cuchillos de piedra tan delgadosz2 que se podía ver la luz a través de sus 
bojas y tan afilados que parecían escalpelos de acero. Y nadie firmó 
aquellas obras maestras. Nadie podía hacerlo porque durante miles y 
miles de generaciones nadie había encontrado la manera de convertir los 
sonidos en símbolos. 

Desde nuestra perspectiva privilegiada del pasado, puede resultar 
difícil reconocer los obstáculos intelectuales que vencieron nuestros 
ancestros. Un problema ya resuelto a menudo da la impresión de que 
nunca hubiera entrañado misterio alguno. Pero la mentalidad pueblerina 


en un sentido temporal es tan engañosa como la mentalidad pueblerina en 
sentido ordinario. Hasta que las respuestas se revelan, las preguntas «más 
simples» pueden resultar desconcertantes. 

Fue «un notable avance en la historia del pensamiento»,33 observó en 
una ocasión el filósofo Alfred North Whitehead, el momento en que algún 
genio olvidado cayó en la cuenta de que dos peces, dos días y dos palos 
compartían la propiedad abstracta de la «dualidad». Durante incontables 
generaciones nadie lo había visto. Y esa humilde idea tuvo inmensas 
consecuencias. Una vez comprendido que lo importante era el concepto 2, 
y no los dos peces que casualmente uno estuviera mirando, se estaba en el 
camino de leyes universales como 2 + 2 = 4. Se había puesto rumbo a la 
ciencia. 

Todas las historias relacionadas con los procesos descifradores se 
asientan en un bosque de estas preguntas simples a posteriori, pero 
misteriosas en origen. Y este es especialmente el caso de la piedra de 
Rosetta, pues la apariencia atractiva de los jeroglifos engañó a todo el 
mundo. Pero cada historia de un proceso descifrador requiere zambullirse 
en las profundidades de los misterios del lenguaje, y las lenguas son 
desalentadoramente diversas e infinitamente intrincadas. Poseen varios 
rasgos en común, pues todas describen un mundo compartido, con sus 
madres y hermanos, su sol y su luna, sus ríos susurrantes y sus bebés que 
gatean. Pero parecen y suenan de formas asombrosamente distintas. 

Bajarse de un avión en Pekín o entrar en una clase en la Universidad 
de Gallaudet es zambullirse en un desconcierto irremediable. Y no es de 
extrañar, pues las lenguas están hechas de ráfagas de aire (o gestos de las 
manos), y una arquitectura de palabras puede adoptar formas más 
fantásticas que cualquier cosa hecha de ladrillos o madera. 

El resultado es que la labor descifradora es tan sumamente difícil como 
sumamente importante. Una vez escritos, tanto los acontecimientos más 
nimios como las grandes epopeyas tienen una oportunidad de 
inmortalidad. Hay cartas de amor que han salido a la luz después de miles 
de años, y recibos de compra de una docena de taburetes, y relatos épicos 
sobre héroes y ogros que libraron combates mortales. 

En el caso de Egipto, descifrar jeroglifos dio voz a faraones, 
estudiantes, comerciantes y viajeros que murieron hace treinta siglos. En 
otras tierras más húmedas tales mensajes se habrían desintegrado mucho 
antes, pero el clima cálido y seco de Egipto sirvió como de una especie de 
cápsula del tiempo involuntaria. Mensajes grabados en monumentos o en 
paredes de templos hace mucho siguen siendo nítidos y legibles hasta hoy. 
Sobreviven incontables textos en papiros, algunos de los cuales muestran 
la huella del dedo manchado de tinta de un escriba o las correcciones 
garabateadas de un maestro en el trabajo de un estudiante.z4 


La aridez de Egipto siempre asombra a los visitantes de climas 
lluviosos. En la deslumbrante ciudad de Luxor, por ejemplo, la media de 
lluvia anual es 0. Así ha sido desde tiempos antiguos. «Ni lluvia ni señal 
alguna de lluvia se muestra en las pinturas de las tumbas»,3s observaba el 
arqueólogo inglés Flinders Petrie hace un siglo. «Ni sombreros anchos, ni 
paraguas, ni ganado abrevando se representan jamás». 

En Egipto, nuestra palabra perecedero apenas tiene aplicación. Una 
flor de una corona fúnebre hecha hace tres mil años podría identificarse 
todavía. Una hogaza de pan más antigua que Grecia y Roma puede 
mostrar aún las huellas de los pulgares del panadero.ss En realidad, el 
calor y la aridez de Egipto habrían momificado los cuerpos sin necesidad 
de largos y laboriosos procedimientos. Lo cierto es que todo el complejo 
proceso de embalsamamiento que identificamos tan estrechamente con el 
antiguo Egipto surgió de una trampa 22. 

Los egipcios creían en la vida de ultratumba. La momificación era tan 
importante porque se necesitaba un cuerpo para pasar a la otra vida. El 
embalsamamiento era un arte difícil que exigía tiempo e implicaba 
garfios para extraer el cerebro por la nariz, cuchillos especiales para abrir 
el abdomen y sacar los órganos internos y complejas técnicas para secar los 
tejidos. Y, sin embargo, si un cadáver se dejaba sin más en una fosa poco 
profunda en medio del desierto, como tradicionalmente había sido el 
destino de los pobres, la arena caliente y el sol abrasador lo momificaban 
de manera natural. 

Los ricos insistían en despedidas más pomposas. Pero el mismo acto de 
encerrar cuerpos en oscuros y silenciosos ataúdes era lo que hacía 
necesaria toda la gama de técnicas requeridas para mantener a raya la 
putrefacción y el deterioro. 

Así que en el antiguo Egipto los artefactos duraban casi por defecto. 
En una cultura obsesionada con la continuidad, eso era de vital 
importancia, y fue esa capacidad de trascender el tiempo lo que hizo la 
escritura especial entre las otras artes. Los jeroglifos habían sido la 
escritura de los dioses, según los textos antiguos, y luego los dioses habían 
concedido ese don maravilloso a la humanidad. Y, desde sus primeros días, 
Egipto había reconocido sus posibilidades. 

Una inscripción en un templo de alrededor de la misma época que la 
piedra de Rosetta elogiaba a los dioses que «crearon la escritura en el 
principio»s7 y de ese modo «hicieron que empezara la memoria». Gracias 
a ese don divino, «el heredero habla con sus ancestros» y «los amigos 
pueden comunicarse cuando el mar los separa, y un hombre puede oír a 
otro sin verlo». 

Las inscripciones hablaban por extenso sobre reyes y dioses, pero los 
mensajes en papiro tendían a lo mundano y a lo práctico. «Por favor, 


hazme un nuevo par de sandalias»,ss se lee en una nota de alrededor del 
1200 a. C. Otra de la misma época pregunta: «¿Por qué no has respondido 
a mi misiva? ¡Te escribí hace una semana!». 

Un escriba principiante se queja a su supervisor, hacia el 1240 a. C., de 
que lo trata mal y no lo tiene en cuenta. «Soy como un burro para ti. Si 
bay trabajo, traes al burro... Si hay cerveza, no vas a buscarme, pero si 
bay trabajo, sí...».39 

Una madre dolida se queja de la ingratitud de sus hijos, y su amargura 
nos habla intacta a través de los eones. «Soy una mujer libre de la tierra 
del faraón»,s0 declara en su testamento, de alrededor del 1140 a. C. «He 
criado a ocho hijos y les he dado todo lo que correspondía a su posición. 
Pero me be hecho vieja y ellos no han cuidado de mí. El que de ellos me 
ayude, recibirá mi herencia. Pero al que me olvide no lo ayudaré yo». 

Quizá el mayor conjunto de escritos antiguos fue el descubierto en 
1897, cuando dos arqueólogos ingleses encontraron varios montones de 
restos de papiro cubiertos de arena (y mezclados con escombros fortuitos) 
en el desierto sur de El Cairo. Los restos venían originalmente de 
montones de basura de la una vez floreciente ciudad de Oxirrinco. (Su 
nombre significa «ciudad del pez de la nariz afilada»). Protegida por la 
aridez del desierto, la tinta había conservado su color durante dos mil 
años. 

Medio millón de fragmentos han sobrevivido, algunos tan pequeños 
como un sello postal, otros del tamaño de un mantel. La mayoría 
proporcionaba vislumbres de la vida cotidiana. Una pareja rica enviaba 
mil rosas y cuatro mil narcisos a la boda del hijo de un amigo.a Un 
hombre llamado Judá se había caído del caballo y necesitaba la ayuda de 
dos cuidadores para recuperarse. Aparecieron restos de contratos 
matrimoniales, horóscopos y novelas eróticas, y también una obra 
desconocida de Sófocles y fragmentos de poemas de Safo.«z 

Muchos textos del antiguo Egipto poseen una cualidad desconcertante 
que casi roza lo familiar. Los escritores describen emociones que 
reconocemos de inmediato, pero argumentan valiéndose de imágenes que 
de pronto nos recuerdan que estamos muy lejos de casa. Un poema de la 
época del rey Tut, de alrededor del año 1300 a. C., describía los obstáculos 
a los que se enfrentaba una pareja de jóvenes amantes: «Mi amor está al 
otro lado de una gran extensión de agua y un cocodrilo acecha en el banco 
de arena». 

A veces la escritura revela un mundo absolutamente extraño y 
amenazador. Los egipcios creían, por ejemplo, que cuando una persona 
moría, los dioses colocaban su corazón en el platillo de una balanza y una 
pluma que representaba la verdad en el otro. Si el corazón y la pluma 
pesaban lo mismo, la persona había vivido una vida honesta y podía 


entrar en una especie de cielo. Si no pasaba la prueba, en cambio, el 
resultado no era ni el infierno ni las llamas eternas, sino la desaparición. 
El corazón delator era arrojado a una criatura en parte hbipopótamo y en 
parte cocodrilo que lo devoraba. Puf. 

Las voces más convincentes podrían haber lanzado sus protestas ayer 
mismo. Un escriba egipcio garabateó su frustración en un trozo de papiro 
que ba sobrevivido hasta llegar al Museo Británico: «Ojalá tuviera frases 
desconocidas en una nueva lengua nunca usada, en lugar de la rancia en 
la que hablaban los antiguos»,w1 escribió. Su lamento está escrito hacia el 
año 2000 a. C. Antecede en mil años a Homero. 

Pero ¿qué pasa si la escritura sobrevive, pero no el conocimiento de 
cómo leerla? 


26 Los eruditos han aprendido a leer la escritura de los etruscos, que construyeron una 
floreciente cultura en Italia siglos antes que los romanos. Pero no saben lo que esos 
sonidos significaban. Pueden pronunciarlos en voz alta, pero no saber si lo que están 
diciendo es Ser o no ser o A todos los gatos les gusta Frisky. 

27 «El novelista Nicholson Baker»: Baker, The Antbologist, p. 108. 

28 «Lo que aquella palabra decía»: Manguel, History of Reading, p. 6. 

29 «Sin la escritura»: Eiseley, The Star Thrower, p. 41. 

30 «Si los humanos bubiéramos existido»: McWhorter, The Power of Babel, p. 254. 

31 «Cada vez que muere un anciano»: En línea en bttps://tinyurl.com/y670arwq. 

32 «Cuchillos de piedra tan delgados»: Annie Dillard, For tbe Time Being (Nueva 
York, Vintage, 2000), p. 98. 

33 «Un notable avance»: Whitehead, Science and the Modern World, p. 20. 

34 «La huella del dedo manchado de tinta de un escriba»: Ray, Rosetta Stone, p. 122. 

35 «Ni lluvia ni señal alguna de lluvia»: Petrie, Pyramids and Temples, p. 150. 

36 «Huellas de los pulgares del panadero»: en un artículo del egiptólogo Richard 
Parkinson titulado «Egypt: A Life Before the Afterlife», Guardian, 5 de noviembre, 
2010. 

37 «Crearon la escritura en el principio»: Parkinson, Cracking Codes, pp. 193-194, 

38 «Un nuevo par de sandalias»: En una entrevista a la egiptóloga Elizabeth Frood. 
En línea en bttps://tinyurl.com/y5576sxb. 

39 «Soy como un burro para ti»: Romer, Ancient Lives, p. 33. 

40 «Soy una mujer libre»: Cerny, «The Will of Naunakbte», Journal of Egyptian 
Archeology. El pasaje puede encontrarse más fácilmente en el sitio web magníficamente 
mantenido por Mark Millmore egyptianbieroglypbs.co.uk, en una sección titulada: 
«Love, Marriage, and Family». 


41 «Una pareja rica enviaba mil rosas»: En el sitio de la Universidad de Oxford 
dedicado a Oxirrinco https://tinyurl.com/yy9bw8dq. 

42 «Y también una obra desconocida»: Parsons, City of the Sharp-Nosed Fish. 

43 «Mi amor está al otro lado»: Traducción de la egiptóloga Barbara Mertz, de su 
libro Crocodile on the Sandbank. Una novela ambientada en Egipto (citada como una 
de las cien mejores novelas de misterio jamás escritas) que Mertz escribió con el 
pseudónimo Elizabeth Peters. Tradujo el poema de manera ligeramente distinta en su 
Red Land, Black Land: Daily Life in Ancient Egypt, p. 51. 

44 «Ojalá tuviera frases»: Peet, Literatures of Egypt, Palestine, and Mesopotamia, p. 
120. John Barth citaba el pasaje en un artículo de Atlantic e insistía sobre Homero: John 
Barth, «Do I Repeat Myself?», Atlantic, agosto de 2011. 


CAPÍTULO CINCO 


Tan cerca y tan lejos 


Si alejamos lo bastante el zum de la cámara, todas las culturas parecen 
iguales. La gente se conoce y se enamora; presume y se envanece; se burla 
de sus rivales; reza a su dios o a su multitud de dioses; teme a la muerte. 
Los detalles son los que determinan la diferencia. Los aztecas arrancaban 
el corazón palpitante a los prisioneros capturados en batalla para aplacar 
a sus dioses; los jainistas barren las aceras para proteger a cualquier 
insecto que pudieran pisar. 

Sabemos tantas cosas acerca de los antiguos egipcios porque fueron 
muchos los textos que dejaron. Pero la tentación está en pensar que 
sabemos más de lo que realmente sabemos. «Los artesanos bebedores de 
cerveza,ss los puntillosos escritores de cartas, las damas elegantes, los 
burócratas ambiciosos y los cazadores expertos, todos ellos nos parecen (así 
nos engañamos) el mismo tipo de personas que conocemos y con las que 
podríamos habernos cruzado», escribe el historiador Peter Green. 

Pero aquella fue, añadía Green corrigiéndose a sí mismo, una «cultura 
exótica (por no decir extravagante)». 

Ese movimiento pendular —estas fueron gentes como nosotros; estos 
fueron extranjeros estrafalarios— sirve en gran parte para explicar la 
fascinación ejercida por el antiguo Egipto. Egipto ocupa un lugar 
privilegiado en nuestra imaginación histórica. Lo bastante cerca como 
para atraernos y lo bastante lejos como para cautivarnos. 

Podemos imaginarnos introduciéndonos en el pasado de Egipto, y 
cuando lo hacemos, como cualquiera que viaja en el tiempo sin levantarse 
de su sillón, apartamos a un lado todas las realidades oscuras. El peligro y 
la dificultad son los primeros en desaparecer. Nadie que sueñe despierto 
con regresar al alba de los tiempos se imagina retorciéndose de dolor y 
destrozado sin remedio en las fauces de un tiranosaurio, y nadie se 
imagina sudando basta la extenuación en una cuadrilla de trabajo del 
faraón, arrastrando bloques de piedra cuesta arriba por una rampa. 

¿Y cómo explicar la permanente fascinación de Egipto mientras 
despreciamos todas las demás culturas antiguas por demasiado 
polvorientas y parcas en palabras? Decir que las imágenes más famosas de 
Egipto han llegado a hacerse icónicas no sería más que argumentar en 


círculo. 

Una parte de la respuesta puede que tenga que ver con una simple 
cuestión de escala. Nunca acabamos de crecer del todo más allá de nuestro 
yo de seis años, y el puro tamaño es algo que jamás pierde su capacidad de 
fascinación. De ahí, por ejemplo, lo que sucede con los dinosaurios. No 
bay museo de historia natural en el mundo que no atraiga multitudes 
boquiabiertas alrededor de esos esqueletos que llenan la sala y rozan la 
techumbre. Y lo mismo ocurre con las pirámides, donde el tamaño colosal 
(y la simplicidad de su diseño) es la esencia de todo. La Esfinge es incluso 
mejor, pues no solo es descomunal (cada poderosa garra mayor que un 
autobús escolar), sino también misteriosa. 

Misteriosa, pero no del todo fuera del alcance de la comprensión. 
Sabemos bastante acerca de las vidas cotidianas de los egipcios, mucho 
más de lo que sabemos acerca de otras culturas antiguas. Y en gran parte, 
curiosamente, porque sabemos mucho sobre la concepción egipcia de la 
vida de ultratumba. Los egipcios la daban por sentado. Vivirías 
eternamente en tu cuerpo de costumbre y seguirías comiendo, viviendo y 
disfrutando la vida. Por eso la imagen egipcia de la muerte nos 
proporciona una imagen tan vívida de la vida egipcia. 

Las tumbas se llenaban de sillas y camas, de hogazas de pan y jarros de 
vino, de carne, ropas, juguetes, cosmética, joyería. «Era como si 
estuvieran haciendo el equipaje para viajar a un lugar que nunca 
hubieran visitado y no estuvieran seguros de qué llevar y por eso llevaran 
de todo», +6 escribe un historiador. 

La cultura egipcia estaba obsesionada con la muerte en un grado 
asombroso. Todo lo que asociamos con Egipto —pirámides, momias, 
tumbas, dioses, el Libro de los muertos— tenía que ver con protegerse de 
la muerte, conquistarla o navegarla hacia la vida de ultratumba. En 
oraciones y en centenares y centenares de sortilegios resuena 
obsesivamente el tema de la-muerte-no-es-el-fin. Los faraones eran 
enviados a la vida ultraterrena con un ensalmo mágico: «Vuelves a ser 
joven, vives de nuevo, vuelves a ser joven, vives de nuevo para 
siempre».47 

Tanto se preocupaban los egipcios por la muerte y la vida de 
ultratumba que hasta hoy los egiptólogos siguen discutiendo sobre lo que 
ello significaba. ¿Por qué estaban los egipcios tan obsesionados con vivir 
para siempre? ¿Acaso encontraban la contemplación de la muerte 
demasiado aterradora, o es que estaban tan enamorados de la vida que no 
soportaban admitir su fin? El egiptólogo John Wilson resume así lo que 
tal vez sea la opinión predominante: «Los egipcios disfrutaban la vida. 
Se aferraban a ella no con la desesperación que viene del horror a la 
muerte, sino con la feliz certidumbre de que siempre habían salido 


victoriosos y por eso también derrotarían al cambio mortal».as so 

La vida de ultratumba tal como los egipcios la concebían era lo más 
apegado a la tierra que pueda ser un paraíso. La cuestión esencial de la 
momificación era que se necesitaba el cuerpo en la vida ultraterrena; el 
proceso de momificación era la manera de mantener el yo físico intacto.s: 

El cielo cristiano era mucho más austero, sin espacio para la comida, la 
bebida ni el sexo. (En su lugar, según exponía san Agustín,s2 habría cantos 
de himnos. «Todo lo que haremos será cantar Amén y Aleluya», escribió). 
Sin embargo, la imagen cotidiana del paraíso de Occidente, ese lugar 
donde volvemos a abrazar a los amigos que perdimos y volvemos a lanzar 
el palo a nuestros amados perros, no es tan distinta de la versión egipcia. 

Y podríamos señalar una docena de semejanzas culturales. Un antiguo 
papiro con curas de charlatán para el cabello gris, la calvicie y la 
impotencia era un pariente cercano al correo basura que atiborra hoy las 
bandejas de entrada del correo electrónico de todo el mundo.s: Un tratado 
escrito hacia el 2400 a. C. con carácter detallado, pero aun así relevante, 
aconseja sobre cómo llevarse bien con el jefe. «Si eres invitado a la mesa 
de alguien más importante que tú, ríe cuando él ría. Eso complacerá su 
corazón, y cuanto hagas le resultará aceptable».ss 

Los cuentos del folklore egipcio hablaban de princesas encerradas en 
torres y héroes a los que se concedían tres deseos, e incluso de un rey 
consternado que envió mensajeros por toda la tierra para encontrar a la 
mujer cuya hermosa zapatilla había encontrado por azar.ss «Desde los 
primeros siglos de la era cristiana hasta mediados del siglo diecinueve no 
bubo nadie en la tierra que tuviera la oportunidad de leer esas 
bistorias»,5s se asombra la egiptóloga Barbara Mertz y, pese a todo, señala, 
de algún modo sus claves terminan en Rapunzel y en Cenicienta. 

Compartimos otras creencias y actos a través del abismo de tiempo. 
Los manifestantes aún incendian efigies de sus enemigos, por ejemplo, y 
los hinchas deportivos queman las camisetas de las estrellas que 
abandonan su equipo para jugar en otra ciudad. El rey Tut lo habría 
entendido perfectamente. «Las sandalias de Tut están decoradas con 
figuras de prisioneros»,s7 observa el egiptólogo Robert Ritner. «La 
empuñadura de su bastón muestra a sus enemigos maniatados; sus escudos, 
adversarios caídos y sus escabeles, cuerdas de presos. Solo con esa 
apariencia regia y sin ningún otro ritual especial, el rey sofoca y aplasta 
bajo su pie a cualquier potencial enemigo del Estado». 

Pero esa continua fascinación de Egipto también tiene otros orígenes. 
La historia de Egipto parece discurrir de un modo que no es el mismo de 
otras civilizaciones antiguas. Muchos de los hallazgos arqueológicos más 
asombrosos datan de tiempos relativamente recientes. La estatua que 
puede que sea la más admirada de todas, la que representa a la reina 


Nefertiti, salió a la luz en 1912. Yacía en el suelo del estudio de un escultor 
bocabajo y medio cubierta de escombros. La tumba del rey Tut se 
descubrió hace solo un siglo, en 1922. Uno de los más deslumbrantes 
tesoros de Egipto, el barco de madera de más de trece metros de largo 
construido para el faraón de la Gran Pirámide, se encontró aún más 
recientemente. La barca de Keops, como a veces se la llama, pudo haber 
estado pensada para llevarlo hasta la vida de ultratumba. Los arqueólogos 
la hallaron en una cámara subterránea junto a la Gran Pirámide en 1954. 

Muchos egiptólogos creen que queda mucho más por encontrar. Por 
citar un ejemplo entre infinitas posibilidades, casi nada sabemos del que 
quizá sea el mejor considerado entre todos los artistas egipcios, un pintor 
apodado «el Miguel Ángel del Nilo»ss por un eminente historiador. Se le 
conoce por las pinturas que realizó para la tumba de un contable llamado 
Nebamun. Y estas representan bailarinas, banquetes y escenas de caza con 
detalles sinuosos y realistas y colores intensos. 

Nebamun era un don nadie, y todo en torno a su tumba es un auténtico 
misterio. Nadie conoce el nombre del pintor. Nadie sabe por qué un 
funcionario mediano recibió semejante tributo. Nadie sabe dónde estaba 
ubicada la tumba. (Un expoliador de tumbas encontró los paneles en la 
década de 1830 y se apoderó de ellos. Los vendió a un coleccionista, pero 
luego comprendió que los había malvendido, y murió dos décadas después 
sin haber superado su amargura ni haber revelado nunca su secreto). Y 
basta hoy, nadie sabe si la tumba perdida de Nebamun sigue guardando 
más tesoros. 

Si Europa estuviera tan llena de maravillas desconocidas como 
probablemente lo esté Egipto, aún quedarían capillas sixtinas ocultas bajo 
la arena y el lodo esperando a ser desenterradas por cualquier chiquillo 
que persigue a un perro que desaparece en un agujero. 

La belleza de los collares de lapislázuli y los brazaletes de oro de las 
tumbas antiguas, la elegancia de la cabeza esculpida de Nefertiti, la 
domesticidad de los juegos de mesa y las peonzas: todo habla a través de 
los tiempos y parece acercarnos. 

Pero miremos de nuevo. Peter Green tiene razón al recordarnos el lado 
«extravagante» de Egipto. La constante exposición ha hecho tan 
consabidas las principales atracciones de Egipto que ya no se perciben 
como extrañas. La Gran Pirámide es un monumento al poder absoluto 
que puede parecer no muy diferente de Versalles —cualquiera de los 
faraones pudo ser Luis XIV con falda y sandalias—. Las momias son 
clichés de las películas de terror. 

Pero incluso las características más familiares del paisaje antiguo 
resultan de todo punto extrañas vistas de cerca. Nos decimos que 
entendemos la idea de los reyes y del gobierno unipersonal y de los 


déspotas que se erigen monumentos a sí mismos. Sin embargo, la Gran 
Pirámide es un monumento que no se parece a ningún otro, una montaña 
de piedra que se alza hacia el cielo, absurda en su arrogancia. 

De cuarenta pisos de altura, está hecha con más de dos millones de 
bloques de piedra.so Cada uno pesa dos toneladas de media, alcanza la 
cintura de una persona y tiene alrededor de un metro de ancho. Los 
bloques encajan tan limpiamente que no se podría deslizar la hoja de una 
navaja entre dos de ellos. Construir esa montaña llevó dos décadas de 
trabajo brutal. Un poco de sencilla aritmética basta para explicar el 
esfuerzo que las pirámides exigieron: de media, los obreros tuvieron que 
colocar en su lugar un bloque de dos toneladas cada cinco minutos, día y 
noche, durante veinte años. 

Puede que diez mil hombres trabajaran a la vez, cumpliendo el papel 
de hormigas que avanzan sin cesar bajo gigantescas cargas.so 61 Y el 
trabajo no solo era infinito, sino también peligroso. Las piedras tenían que 
subirse varios centenares de metros por encima del suelo para ocupar su 
lugar. Cuando los bloques resbalaban, aplastaban brazos y piernas y 
machacaban cráneos. E, incluso en las mejores circunstancias, el trabajo 
incesante tenía un precio. Los arqueólogos han desenterrado esqueletos de 
obreros: se caracterizan por huesos deformes y columnas torcidas. 

Todo ese trabajo se realizaba sin usar apenas otra tecnología que la 
fuerza muscular humana. Los egipcios construyeron las pirámides sin ni 
siquiera servirse de la rueda —tampoco tenían carretillas, ni vagones, ni 
nada nada parecido a grúas o poleas—. Las pirámides fueron un triunfo 
de la ingeniería social —organizar aquella fuerza de trabajo fue una 
hazaña de dimensiones colosales—, pero no de ingeniería en el sentido 
habitual de la palabra. 

No era una cuestión de ignorancia, sino de conservadurismo. Los 
egipcios conocían las ruedas,s que llevaban cinco siglos usándose en 
imperios vecinos. Eligieron no emplearla. (Unos mil años después de la 
época de las pirámides, comenzaron a construir carros). Podríamos pensar 
que entendemos el atractivo de la tradición y el temor al cambio, pero la 
cultura egipcia era conservadora en un grado del que difícilmente 
podemos hacernos una idea. 

El arte lo hace aún más evidente. Los mismos dibujos aparecen una y 
otra vez en templos construidos con dos mil años de diferencia. El faraón 
agarra del pelo a sus enemigos con una mano y levanta la otra para 
descargar un poderoso golpe, y la misma imagen se repite a mil 
kilómetros y mil años de distancia. 

Cerca de la frontera más meridional de Egipto, una escultura 
representa al faraón mientras examina una cuerda de infortunados 
prisioneros atados unos a otros por el cuello y con las manos a la espalda. 


Por todo el país, en un intimidante muro tras otro, la misma imagen 
reaparece. Se trataba de un arte tan propagandístico como una imagen 
del Tío Sam con la camisa remangada y un rifle en la musculosa mano. La 
misma imagen empleada para animar a los soldados de Valley Forge a ir a 
Vietnam, veinte siglos después. 

«Todo lo repitieron sin cesar durante tres mil años», dice el 
egiptólogo Bob Brier. «No se consideraba un mérito ser innovador en el 
arte. Si no está roto, no lo arregles. Si querías una estatua de un dios, no se 
la encargabas a un escultor que tuviera una nueva idea. Tomabas la 
estatua antigua y le decías: “Copia”». 

«Cuando entramos en un museo, podemos contemplar una estatua del 
año 2500 a. C., y otra del 1500 a. C., y otra del 500 a. C., y no se 
diferenciarán en realidad», continúa Brier. «Y esa es la razón por la que 
podemos reconocer el arte egipcio al primer vistazo, porque nunca 
cambió». 

Podríamos pensar que ya lo sabemos todo sobre las momias, pero esa 
historia también es sumamente extraña. Los egipcios momificaban no solo 
seres humanos, sino también animales, y los animales superaban en 
número por millones a los humanos. Se momificaban gatos y perros, y 
también gacelas, serpientes y monos, por no bablar de los ibis, las 
musarañas, los ratones e incluso los escarabajos peloteros. 

Algunos de esos animales eran mascotas momificadas para poder 
transitar a la otra vida junto a sus dueños. Por lo general, se trataba de 
animales sagrados, aunque sigue sin estar claro cuál era el propósito. 
«Aquellos animales cumplían la misma función que las velas encendidas 
en una 1iglesia»,ss escribe la egiptóloga Salima Ikram. «Actuaban como la 
manifestación física de una plegaria de eternidad elevada a la divinidad 
por el peregrino». 

La demanda de momias animales era casi insaciable. En tiempos 
modernos, los científicos han desenterrado vastos cementerios animales. 
En una necrópolis llamada Saqqara, de un único cementerio salieron 
cuatro millones de momias de ibis. Un cementerio cercano contenía siete 
millones de momias de perros. En 1888, un campesino egipcio encontró 
por casualidad un cementerio que contenía una infinidad de antiguas 
momias de gato envueltas en lienzos. «Ni uno ni dos desperdigados, sino 
docenas, centenares, centenares de miles, una capa entera de ellos, un 
estrato más grueso que la mayoría de las vetas de carbón, de entre diez y 
veinte gatos de profundidad»,ss informaba English Illustrated Magazine. 
El comercio moderno y la doctrina antigua unieron fuerzas. Poco después 
de aquel descubrimiento accidental, un barco cargado con diecinueve 
toneladas de momias de gatos iba camino de Liverpool, donde los 
comerciantes planeaban vender los cuerpos disecados como fertilizante. 


El culto a los animales alcanzó proporciones «grotescas»ss en opinión 
del egiptólogo Henri Frankfort; era la «más desconcertante, persistente y, 
para nosotros, más ajena característica» de las creencias religiosas de los 
egipcios. Una cosa habría sido, prosigue Frankfort, que los egipcios 
bubieran decidido exaltar al poderoso león o a la imponente águila, pero 
lo que a menudo habían elegido como objeto de veneración eran 
«criaturas tan insignificantes como el ciempiés o el sapo». 


* 


Eso era muy distinto. Por lo demás, los egipcios se parecían bastante a 
nosotros. Desde el momento en que se hizo evidente que había un 
mercado para las criaturas momificadas, los estafadores empezaron a 
llenar vendas de harapos y trozos de hueso con forma de gato o halcón 
para luego cobrar a los incautos altos precios por aquellos improvisados 
compañeros de eternidad. 

El expolio de tumbas también se remonta a los primeros tiempos de la 
bistoria egipcia. En cuanto los egipcios empezaron a llenar las tumbas de 
oro y joyas, los ladrones empezaron a apropiarse del botín. Y, peor aún, 
cuanto más elaborados y lujosos eran los preparativos para la vida de 
ultratumba, más probable era que los expoliadores tuvieran noticia de los 
tesoros que aguardaban a ser capturados. «Que hombres con creencias 
como las de los egipcios estuvieran dispuestos a arrebatar a un semejante 
la vida eterna para poder quedarse con sus amuletos arroja una luz 
desoladora sobre la naturaleza humana»,s se lamenta la historiadora y 
novelista Mary Renault.os 

Pero es la naturaleza humana, tan maleable y tan fija a la vez, y pese a 
todo tan infinitamente diversa, lo que nos intriga. La «poesía de la 
bistoria»,s» observó una vez Simon Schama, está en que «trata de gentes 
que en muchos aspectos eran como nosotros y que, al mismo tiempo, no 
podían ser más diferentes». 

La moraleja, para nosotros, está en que la aventura de los descifradores 
fue aún más difícil de lo que parece. Su reto no estaba simplemente en 
encontrar sentido a un montón de símbolos extraños y a una lengua 
muerta, sino en navegar por una extraña y desconcertante cultura. (Si la 
piedra de Rosetta hubiera albergado mucho más texto del que albergaba, 
los descifradores podrían haberlo descifrado sin necesidad de pistas de la 
cultura egipcia. Pero necesitaron material adicional con el que trabajar). 

El enfoque a través de la cultura y de la historia supone una diferencia 
crucial en la labor de descifradores como Champollion y Young, y 
equivalentes como sus colegas de los modernos centros militares. Los 


criptógrafos en tiempos de guerra se han enfrentado a presiones colosales, 
pero al menos tenían un problema bien definido que abordar. Su misión 
era similar a la de resolver un megacubo de Rubik mientras se oía el tictac 
de un reloj y el mundo ardía. El reto de los descifradores era más parecido 
a un viaje en el tiempo a la Ruta de la Seda en el 700 y al Egipto del 2600 
a. C. para tratar de integrarse entre sus habitantes. 

Dicho de otro modo, los códigos de la guerra se parecían a puzles, lo 
que significaba que estaban basados en trucos y procedimientos 
mecánicos. Descubierto el truco, se estaba en el camino de descifrar el 
código. Pero la tarea de los descifradores era desvelar un misterio que 
había evolucionado y crecido igual que un organismo vivo. 

Ambos retos eran formidables, pero la tarea de los criptógrafos no era 
tan desalentadora. Los códigos eran difíciles a propósito; en cambio, las 
lenguas son difíciles de forma accidental (y aún más difíciles si todos los 
que una vez supieron leerlas hace mucho que murieron). La información 
se ha ocultado en un caso y se ha extraviado en el otro. 

Y resulta que el accidente y la casualidad crean más problemas que los 
planes más astutos. Las pérdidas accidentales pueden ser de gran 
envergadura —y dioses cuyo solo nombre sembraba el terror en los 
corazones de sus temblorosos creyentes pueden acabar para siempre 
olvidados—. Pero incluso los fragmentos más pequeños de olvidadas 
tradiciones populares pueden plantear enigmas desconcertantes. ¿Serán 
capaces de adivinar los arqueólogos de dentro de miles de años que alguna 
vez el azul simbolizó la tristeza o que perder la cabeza por alguien, cosa 
que parece referirse a una situación perfectamente corriente, significaba 
«estar locamente enamorado»? ¿Averiguarán los futuros eruditos qué era 
buscar los tres pies al gato, lo que significaba mirar por encima del 
hombro o qué era un falso amigo? 

Los descifradores como Young y Champollion tenían que improvisar 
ante todo. Un texto antiguo podía ser cualquier cosa —un recibo del pago 
de un impuesto, una oración o un poema—. Para los descifradores esa 
infinitud de posibilidades plantea una dificultad adicional, pero también 
una fascinación añadida. «Siempre está la emoción de la caza»,7 dice 
Peter Parsons, una de las grandes autoridades en los papiros hallados en 
Oxirrinco. «Abres una caja de papiros desconocidos y nunca sabes lo que 
vas a encontrar... Tu nuevo papiro puede brindarte un poema griego 
desconocido o puede ofrecerte el testimonio único de la inflación 
alcanzada por los precios del burro durante el Imperio romano». 

Los mensajes militares son simples, en comparación. Los criptógrafos 
en tiempos de guerra juegan en un campo muy reducido. Pueden estar 
seguros de que un mensaje interceptado no es ni un soneto ni un tique de 
compra. Atacar al amanecer, podrá decir, o retirada inmediata. Tampoco 


es probable que haya ningún misterio con respecto a la lengua en la que el 
mensaje está escrito —los nazis se comunicaban en alemán y los japoneses 
en japonés—. Imaginemos lo mucho más difícil que los crucigramas se 
volverían si las respuestas pudieran estar en cualquier lengua, incluidas 
las muertas. 

Pero, incluso con la ayuda de pistas como esa, la criptografía es un 
trabajo abrumador. El asesino en serie conocido como el asesino del 
Zodiacor envió a la policía un mensaje codificado de burla en 1969, y 
transcurrieron cincuenta y un años basta que un equipo de científicos 
computacionales logró descifrarlo en 2020. Todos los que intentaron 
descifrar el mensaje del asesino del Zodiaco —los periódicos lo publicaron 
en primera página— sabían perfectamente buscar palabras en inglés y 
tenían cierta idea, por otras notas desafiantes, del tipo de palabras que 
buscaban. Muchos aspirantes a descifradores pudieron contar con 
batallones completos de ordenadores. Pero la tarea resultó 
asombrosamente difícil, aun así, porque era imposible decir cómo el 
Zodiaco había escrito su mensaje. (¿Se leería al revés? ¿Se leería en 
diagonal saltándose el resto de las letras? ¿Y cómo habría emparejado los 
símbolos con letras? ¿Equivaldría un rectángulo a una a? ¿Indicaría una 
a la primera vez que aparecía y una j a partir de abí?). El equipo que al 
fin tuvo éxito pasó incontables horas fatigando sus programas 
informáticos para probar abora una disposición de símbolos, ahora otra 
asignación de símbolos a letras. Nada. Y nada otra vez. Centenares de 
miles de experimentos y aún nada. Hasta que una mañana de diciembre 
de 2020 dos sintagmas —intentando atraparme y cámara de gas— 
encajaron en su sitio como en una cerradura con combinación. 

Aquel fue solo un comienzo, pero resultó evidente que los criptógrafos 
iban por buen camino. El código se descifró en solo dos días, aunque el 
asesino del Zodiaco nunca fue capturado. 


Las primeras líneas del mensaje cifrado del asesino del Zodiaco, que 
comienza diciendo: «Espero que os estéis divirtiendo mucho intentando 
capturarme». 


A pesar de todo lo que tienen en contra, los criptógrafos poseen otra 
ventaja sobre los descifradores. Saben de inmediato si se han equivocado. 
Si lo que descifran produce una cadena de sinsentidos, saben que tienen 
que intentarlo de nuevo. Pero una primera traducción de un obelisco 
egipcio de época anterior a la piedra de Rosetta comenzaba: «El supremo 
espíritu y arquetipo infunde sus virtudes y dones en el espíritu del mundo 
sideral».72 Cada palabra de esa supuesta traducción resultó ser pura 
fantasía —los jeroglifos sencillamente daban el nombre del faraón—, pero 
nadie lo supo hasta pasados ciento cincuenta años. 

La mejor muestra de la diferencia entre criptógrafos y descifradores 
literarios la hallamos en una pareja de autores con una perspectiva 
especialmente privilegiada sobre la cuestión. Whitfield Diffie es un 
criptoanalista casado con una egiptóloga llamada Mary Fischer. La labor 
del descifrador, convienen ambos, es mucho más difícil. «Es fácil seguir 
con las yemas de los dedos los signos inscritos en la piedra de Rosetta, pero 
otra cuestión muy distinta es seguir las mentes que los compusieron», 
escriben. 73 

El problema es que hace falta comprender esas mentes, al menos hasta 
cierto punto, para tener alguna esperanza de comprender su escritura. 
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CAPÍTULO SEIS 


El héroe conquistador 


Durante una gran celebración en París el 10 de diciembre de 1797, se 
congregó una multitud frenética con motivo de los últimos triunfos de 
Napoleón. Acababa de obtener una serie de victorias militares en Italia, y 
regresaba a Francia como una superestrella. Muchedumbres de 
espectadores gritaban de júbilo. Los oradores cubrían de elogios exaltados 
a Napoleón. «La naturaleza consumió todas sus fuerzas en la creación de 
Bonaparte»,71 proclamaba un oficial, que prosiguió diciendo que la única 
cuestión era saber si Napoleón se parecía más a Sócrates o a César. 

Una línea de pensamiento que estaba en absoluta consonancia con la 
del propio Napoleón. Este era, literalmente, un héroe conquistador 
ambicioso casi hasta la locura. Aunque solo tenía veintiocho años, lo 
atormentaba la idea de que Alejandro Magno había logrado su vasto 
imperio a los treinta. El tiempo acuciaba. ¿Qué era lo siguiente? 

¿Tal vez una invasión de Inglaterra? Napoleón se pasó dos semanas,>7s 
en febrero de 1798, en ciudades portuarias francesas entrevistando 
personalmente a marineros, contrabandistas y pescadores para evaluar las 
posibilidades. De mala gana, decidió poner la vista en otra parte. Y 
pronto tomó su decisión. «La pequeña Europa no tiene bastante que 
ofrecer»,7s proclamó. «Debemos ir en busca del Oriente; allí es donde 
pueden alcanzarse las mayores glorias». 

Cada descubrimiento arqueológico es una maraña de coincidencias 
improbables, de tropiezos afortunados y oportunidades perdidas. Los 
rollos del mar Muerto,77 por ejemplo, se descubrieron en 1947 en un día 
como cualquier otro cuando un pastor beduino que buscaba una cabra 
perdida vio por casualidad un hoyo en la pared de un acantilado. El 
acantilado estaba salpicado de cuevas, pero la mayoría de las entradas se 
ballaba al mismo nivel del suelo. Esta era más pequeña que las otras y se 
encontraba más arriba en el muro. El muchacho lanzó una piedra a la 
oscuridad. Pero de vuelta no recibió el ruido sólido de la piedra que 
golpea un muro, como habría sido lo esperable, sino un tintineo como de 
roca que golpeara un tiesto de arcilla. 

Y eso resultó ser. Dentro de la cueva, el joven pastor encontró una serie 
de grandes vasijas de arcilla, algunas de las cuales contenían unos rollos 


misteriosos. Se trataba de manuscritos hebreos mil años más antiguos que 
cualquier texto bíblico conocido. Las vasijas y sus textos habían 
permanecido en la oscuridad, inalterados y sin que nadie los leyera, 
durante dos mil años. 

El hallazgo de la tumba del rey Tut, quizá el más espectacular en la 
bistoria de la arqueología, no fue menos fortuito. Podría no haberse 
producido nunca de no ser porque a un aristócrata inglés llamado lord 
Carnarvonzs (que vivió en el castillo Highclere, hoy famoso como 
Downton Abbey) le dijeron sus médicos que los inviernos ingleses eran 
demasiado duros para sus débiles pulmones. Y le recomendaron que 
visitara Egipto, que era un destino de moda en aquel tiempo para los ricos 
de salud frágil. 

Carnarvon siguió el consejo. Pero las partidas de caza y las cenas 
formales pronto perdieron encanto. Carnarvon buscaba nuevas 
diversiones. Y entonces se cruzó con Howard Carter, un arqueólogo 
experto, aunque sin suerte, que intentaba ganarse la vida como podía 
vendiendo acuarelas y haciendo de guía turístico. Los dos formaron 
equipo. Carnarvon como patrón y Carter como explorador. Y un día de 
noviembre de 1922, sus ojos asombrados se tropezaron con la cámara 
funeraria llena de oro que había sido sellada treinta siglos antes. En el 
caso de la piedra de Rosetta, la circunstancia imprevista que lo puso todo 
en marcha fue la sed de gloria de Napoleón. 

Para los aspirantes a constructores de imperios, Egipto llevaba mucho 
tiempo siendo un objetivo obvio. Era un país débil y estaba bien ubicado 
en el cruce de caminos de Europa, África y Oriente Medio. Y en 1798, 
Francia e Inglaterra se hallaban inmersas en una serie de confrontaciones 
que abarcaban la mitad del globo. «La Primera Guerra Mundial comenzó 
en 1793 y duró basta la batalla de Waterloo en 1815», como observaba el 
historiador John Ray.7 

Inglaterra ya tenía la India. ¿Podría Francia hacerse con Egipto como 
contrapeso? Nadie se ponía del todo de acuerdo acerca de lo que Francia 
haría con tal posesión. ¿Serviría Egipto como base desde la que atacar a 
los británicos en la India? ¿Se convertiría tal vez en la colonia principal 
de un imperio extranjero? ¿Sería un centro del comercio internacional 
que llenaría las arcas francesas? 

Tales preguntas no importaron demasiado al final. Mejor aprovechar 
la oportunidad hoy y dejar los detalles para mañana, sobre todo porque la 
ambición personal jugó un papel tan importante en el relato como la 
política global. Para Napoleón, cuyos sueños siempre mezclaron la 
ganancia para la nación con la gloria personal, Egipto resultó una 
tentación imposible de resistir. La India había sido un botín espléndido; 
Napoleón vio en Egipto una joya no menos ostentosa que apropiarse para 


su corona. 

El 20 de mayo de 1798 zarpó, a la cabeza de la mayor flota jamás 
reunida, para conquistar Egipto. 

Pero, de manera crucial para nuestra historia, los planes de Napoleón 
para Egipto iban más allá de la conquista de nuevo territorio. Llevó 
consigo unos ciento sesenta científicos, artistas y eruditos de brillante 
talento, cuyo papel no sería combatir, sino estudiar, dibujar, registrar y 
evaluar cada extraña visión que allí encontraran (aún no existía nada 
parecido a la fotografía). Aquellos savants, como se les llamó, hicieron 
mucho más que documentar las maravillas del antiguo Egipto. Tan 
importante como esto — insistía Napoleón—, era realizar una misión 
civilizadora y llevar a los atrasados e ignorantes egipcios todas las maneras 
modernas de la cultura más sofisticada del mundo: Francia. 

Cuando salieron de Francia, ni los savants ni los soldados tenían la 
menor idea de que Egipto iba a ser su destino. Napoleón había 
mantenido esa información oculta a todos salvo para un selecto grupo. 
(Ni siquiera había confiado sus planes al ministro de Guerra francés). Los 
savants solo sabían que habían sido elegidos para participar en algo 
nuevo y secreto y, sin duda, glorioso. Entusiasmados, apostaron a que 
cualquier excursión con Napoleón conduciría a la grandeza. 

Napoleón tenía un genuino interés por la ciencia y la tecnología, y los 
savants eran sus favoritos. Varios de los más eminentes entre ellos habían 
sido escogidos para viajar con él a bordo del L”Orient, el buque insignia 
de la flota y el barco de guerra más grande del mundo. Por las noches, 
cuando los viajeros no estaban mareados (Napoleón sufría también ese 
mal, y su cama tenía ruedas como supuesto remedio), los savants cenaban 
junto a Napoleón y sus oficiales. Napoleón proponía un tema distinto en 
cada velada. ¿Qué significan los sueños? ¿Cuál es la forma de gobierno 
ideal? ¿Hay vida en otros planetas? Y asumía el papel protagonista de 
aquel salón en medio del mar mientras insistía en que simplemente estaba 
allí como otro filósofo. Corría el alcohol, las lámparas de la mesa 
parpadeaban y la conversación se prolongaba hasta avanzadas horas de la 
noche. 

Los ingleses, mientras tanto, no tenían intención de quedarse al 
margen y aplaudir el ímpetu de Napoleón. La armada real británica, la 
más poderosa del mundo, intentó interceptar y derrotar a la flota francesa 
antes de que esta llegara a Egipto. Y las dos grandes potencias estaban 
comandadas por unas figuras de altura casi legendaria. Los británicos, por 
el indómito tuerto de un solo brazo llamado Horatio Nelson; los franceses, 
por un Napoleón que solo contaba veintiocho años y jamás había sido 
derrotado en batalla, un genio militar cuyo talento solo podía compararse 
con su ambición. 


El choque entre Francia e Inglaterra comenzó de forma trepidante, con 
un juego de escondite a vida o muerte por todo el Mediterráneo. 
Napoleón había planeado zarpar rumbo a Egipto desde Tolón, en la costa 
de Francia, en la mañana del 13 de mayo de 1798. (En el mar se le unirían 
fuerzas que habían zarpado de otros puertos). A pesar del secreto que 
rodeaba su misión, los franceses habían reunido una enorme flota que 
ascendía a 180 barcos y 40 000 soldados. 

Sin que Napoleón lo supiera, valiéndose de espías y conjeturas, Nelson 
lo esperaba en el mar a docenas de millas de Tolón. Pero, en la noche del 
12 de mayo, se desató una tormenta que dispersó los barcos de Nelson a 
cientos de millas de mar abierto. Y durante una semana, los franceses 
quedaron atrapados en puerto esperando a que pasara el temporal. 
Cuando el tiempo, finalmente, mejoró, los franceses se echaron al mar con 
impaciencia sin llegar a saber nunca que Nelson había sido barrido de su 
camino. 

Las dos flotas se eludieron por muy poco en dos ocasiones más. Cuando 
más se acercaron fue en medio de una densa niebla cerca de Creta 
durante una oscura noche de junio. En la oscuridad, los barcos de Nelson 
disparaban sus cañones a intervalos regulares para señalizar a los otros su 
posición y no dispersarse. Los franceses, mientras tanto, amparados por la 
tiniebla, navegaban en silencio tan cerca que podían oír el rugido 
amortiguado de los cañones ingleses. El amanecer del día siguiente 
encontró a las dos flotas solas en el vacío del mar. Apostando a que el plan 
de Napoleón era invadir Egipto —hasta ese momento, nadie estaba 
seguro de a dónde se dirigía— Nelson se apresuró a darle alcance. Pero se 
movió demasiado rápido. Cuando los ingleses llegaron a Alejandría, los 
franceses no habían llegado aún. Estupefacto y furioso, Nelson se hizo al 
mar de nuevo para reanudar su búsqueda. Los británicos zarparon de 
Alejandría el 30 de junio de 1798. Los franceses llegaron al día siguiente. 

Por poderoso que hubiera sido Egipto una vez, aquel pasado se había 
desvanecido mucho tiempo atrás. Ahora era un país pobre y abandonado, 
nominalmente gobernado por Turquía, pero de hecho controlado durante 
quinientos años por una violenta secta de guerreros musulmanes llamados 
mamelucos. La situación funcionaba bien para los mamelucos, que 
exprimían sin piedad a los campesinos egipcios, y para el sultán de 
Turquía, que se embolsaba una parte de esos «tributos». Pero, para el 
egipcio, abandonado cuando no explotado, los resultados eran funestos. 
«El país que un día construyó las pirámides, aún no había conocido la 
introducción de la carretilla»so se lamenta el historiador Paul Strathern.s1 

Frente a este terrible telón de fondo, los mamelucos se presentaban 
como espléndidas figuras de otro tiempo. Magníficos jinetes, iban a la 
guerra vestidos con sedas de colores audaces, rojas, azules y amarillas, y 


con turbantes adornados con plumas de garceta o yelmos que relucían al 
sol. Cada jinete llevaba un pequeño arsenal de media docena de armas 
que incluía rifles, pistolas con culatas engastadas de gemas, lanzas, hachas, 
dagas con empuñadura de marfil y cimitarras. 

Cuando los mamelucos se arrojaban contra un enemigo, iban sacando 
una tras otra sus armas de pistoleras y vainas. Disparaban los rifles en 
cuanto lo tenían a tiro, sacaban las pistolas cuando se acercaban, luego 
una lanza o un hacha, y finalmente atacaban al enemigo con una 
cimitarra, incluso a veces con dos, mientras sujetaban con los dientes las 
riendas de su caballo. 

Desde las Cruzadas habían gozado de reputación por su valor y por su 
ferocidad imposible de resistir. «Que vengan los francos»,s amenazó 
cierto líder mameluco, refiriéndose a los franceses. «Los aplastaremos bajo 
los cascos de nuestros caballos». Los alardes de los mamelucos eran tan 
audaces como sus atuendos. «Cabalgaré entre ellos y separaré las cabezas 
de sus cuerpos como si fueran sandías», proclamó el mismo guerrero. 

Pero los mamelucos nunca se habían enfrentado a un enemigo 
moderno. El 21 de julio de 1798 se enfrentaron a los franceses a unos pocos 
kilómetros de las pirámides. Veinticinco mil soldados franceses se 
encontraron con un ejército de unos treinta mil mamelucos; los franceses, 
abrasados en sus uniformes de lana; los mamelucos resplandecientes en 
remolinos de sedas. 

«Soldados, cuarenta siglos de historia os están contemplando», dijo 
Napoleón a sus tropas. La cronología era exacta —cuarenta siglos, si 
acaso, se quedaban algo cortos—, pero la geografía erraba. Si un soldado 
se hubiera quedado mirando el horizonte, solo podría haber divisado las 
pirámides a lo lejos. Pero, aun así, como señala un egiptólogo, la exactitud 
no lo es todo: la batalla del Campo de Melones no suena tan bien. 

La batalla de las Pirámides, como se la conoce, resultó completamente 
desequilibrada. Los mamelucos atacaron las líneas francesas lanzando sus 
gritos de batalla, con sus banderas ondeantes, sus capas al viento, sus 
sables relucientes y los estruendosos cascos de sus caballos. Espectacular, 
caótica y condenada al fracaso, aquella fue «la última gran carga de 
caballería de la Edad Media»,s en palabras de un historiador. 

Los franceses habían dispuesto formaciones defensivas en las que 
soldados con rifles integraban escuadrones superficiales de seis filas de 
hombres con artillería en las esquinas. (Formar escuadrones solía ser un 
asunto urgente, pero siempre tenía su parte de diversión. Y la orden «¡los 
burros y los savants al centro!»ss hacía las delicias de los soldados, siempre 
encantados de burlarse de los savants por su inutilidad). 

Para los defensores, el reto consistía en no perder los nervios. Si se abría 
fuego demasiado pronto, el ataque apenas se vería ralentizado; si se abría 


fuego demasiado tarde, los caballos heridos y aterrorizados del enemigo 
caerían sobre las líneas defensivas abriendo brechas para otros soldados. 

Mientras los mamelucos se acercaban, los franceses esperaron para 
disparar con sus filas de bayonetas formando un cerco de acero. Los 
mamelucos espolearon sus caballos, y entonces los franceses abrieron fuego 
en andanadas que derribaron a los atacantes como guadañas sobre la 
hierba. Todo fue caos mientras los cañones rugían, los caballos chillaban y 
los hombres heridos, luchando cuerpo a cuerpo, se apuñalaban con dagas 
y bayonetas. 

En dos horas todo había acabado. Quizá veinte soldados franceses 
murieron frente a los dos mil mamelucos caídos. La bravura fue hermosa, 
pero la táctica y la tecnología resultaron más eficaces. Pasarían décadas 
basta la carga de la Brigada Ligera, cuando seiscientos soldados de 
caballería fueron al encuentro de la muerte ante una fila de cañones. Pero 
la observación del oficial francés que presenció aquel ataque condenado al 
fracaso podría aplicarse a la carga mameluca de igual modo: «Es 
magnífica, pero no es guerra». 

Los franceses exultaban en su victoria (si bien es cierto que la mayoría 
de los mamelucos huyó y pronto estuvieron dispuestos a luchar de nuevo, 
en adelante empleando tácticas de ataque relámpago en lugar de ataques 
frontales). Napoleón había llegado a Egipto solo tres semanas antes, y 
todo estaba saliendo según lo planeado. 

Diez días después, el desastre se desató. 
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CAPÍTULO SIETE 


La cubierta en llamas 


Los franceses habían dejado toda su flota de barcos anclada en la bahía de 
Abukir, cerca de Alejandría. Los trece barcos protegidos en la costa, en 
una posición ideal para hacer frente a cualquier enemigo. Demasiado 
cerca de la orilla como para poder ser descubiertos desde tierra, los 
franceses trasladaron sus cañones al flanco del mar y esperaron. 

Pero los franceses habían cometido un error de cálculo que resultaría 
funesto. El 1 de agosto de 1798, Nelson zarpó rumbo a Alejandría. Los 
británicos atacaron la flota francesa casi inmediatamente y, audaz y 
asombrosamente, desde ambos flancos a la vez. Improvisando sobre la 
marcha, los británicos apostaron a encontrar aguas profundas en el flanco 
de tierra, indefenso, de los barcos franceses. Funcionó, y los franceses se 
vieron atrapados en el fuego cruzado de un enemigo que lo atacaba por 
los dos flancos a la vez. 

En una lucha brutal, muy de cerca, con barcos en llamas, cañones 
retumbando y mástiles cayendo sobre las cubiertas, ambos bandos 
lucharon hasta la noche. Todas las guerras son horripilantes, pero el 
combate cuerpo a cuerpo entre barcos de madera alberga horrores 
singulares.ss Cuando los enemigos se encuentran en el mar, tienen espacio 
para maniobrar y hasta, tal vez, para hutr. 

Aquí no. El barco francés L'Orient se había incendiado y su 
comandante, el almirante Brueys, había perdido las piernas a causa de 
una bala de cañón. Brueys siguió en la cubierta con torniquetes en los 
muñones dando órdenes desde una silla hasta que otra bala lo hizo volar 
por los aires y lo mató. Entretanto, a Nelson lo había golpeado en la frente 
un trozo de metal. Un colgajo de piel le había caído sobre el ojo sano, 
cegándolo. «Soy hombre muerto»,s susurró cuando lo llevaban al 
cirujano del barco. 

Para entonces el fuego en L”Orient estaba fuera de control y ardía con 
tal violencia que los marineros a bordo de los barcos ingleses sentían las 
llamas.s7 es El fuego alcanzó el polvorín, que contenía toneladas de 
pólvora. El inmenso barco L'Orient voló en pedazos produciendo un 
estruendo que se pudo oír a treinta kilómetros.ss Durante varios minutos, 
cuerpos mutilados, mástiles rotos, velas en llamas y fragmentos de cañones 


llovieron del cielo. Murieron ochocientos hombres de los mil que 
formaban la tripulación. 

Francia había empezado el día con trece barcos de guerra. A la 
mañana siguiente, once habían sido capturados o destruidos. «Victoria no 
es un nombre suficiente para semejante escena»,9 dijo Nelson mientras 
oteaba la carnicería. Napoleón, que no había estado presente en la 
batalla, no supo de la derrota de Francia hasta dos semanas después. 
Recibió las noticias con serenidad. «Parece que os gusta este país»,91 dijo a 
su Estado Mayor el 15 de agosto de 1798. «Es una suerte, porque ya no 
tenemos flota que nos lleve a Europa de vuelta». 

Los franceses quedaron varados. Nelson exultaba. «El ejército francés 
está en un aprieto», escribió. «Se hallan Nilo arriba, sin provisiones». 
No recibirían refuerzos. La armada real británica controlaba el 
Mediterráneo, lo que significaba que ni alimentos ni armas podían llegar 
por mar, y la naturaleza y la hostil población local harían el resto. «La 
disentería está consumiendo su ejército, y ni siquiera mil hombres 
regresarán a Europa», proseguía Nelson. 

Pero, justo cuando la situación parecía más desoladora, la vida de los 
savants dio un vuelco a mejor. El 23 de agosto de 1798 —solo tres semanas 
después de que Nelson hubiera destruido la flota francesa—, Napoleón 
presidió la primera reunión formal de los savants en un destartalado 
edificio de El Cairo que había sido un palacio mameluco. Napoleón 
llamó a los nuevos cuarteles generales de los savants el Instituto de Egipto 
en homenaje al Instituto de Francia, en París. 

El instituto original había estado durante mucho tiempo en lo más alto 
de la vida intelectual francesa. Sirvió de hogar honorífico de los artistas, 
escritores y científicos más importantes, y la elección como miembro de 
sus filas era uno de los mayores honores que un francés podía recibir. 
Napoleón fue electo en 1797 y se recreaba en aquel tributo. (A menudo 
firmaba despachos oficiales como «Bonaparte, miembro del Instituto, 
comandante en jefe). 

El palacio reformado se convirtió en el cuartel general de los savants 
con una biblioteca, estudios, una imprenta, un zoo, un museo y secciones 
dedicadas a las matemáticas, a la física, a las artes y a la economía. (Los 
matemáticos se reunían en lo que había sido el harén del palacio).s Allí 
los savants escuchaban ávidamente informes sobre momias, sobre la 
ciencia oculta tras los espejismos (todo el que se había internado en el 
desierto había sido atormentado por visiones de lagos relucientes), sobre 
el significado de los jeroglifos y el propósito de las pequeñas alas del 
avestruz. 

A posteriori, una cuestión sobresale. En la primera reunión del 
Instituto, se había elegido presidente a un brillante matemático llamado 


Gaspard Monge. (Curiosamente, Napoleón había optado al cargo de 
vicepresidente). Monge dio un breve discurso acerca de la misión de los 
eruditos tal como él la entendía. Mientras investigaban la vida egipcia en 
sus diversos aspectos, dijo Monge a sus colegas savants, debían consagrarse 
por encima de todo al «estudio de los monumentos antiguos para explicar 
sus signos misteriosos, aquellas páginas de granito en las que estaba escrita 
una enigmática historia».ss 

La situación militar, entretanto, empeoraba. Con la flota destruida, 
Napoleón había puesto sus mientes en tierra. Una vez más, parece haber 
diseñado sus planes a partir de los de Alejandro Magno: marcharía sobre 
la India, como su gran predecesor. 

Aquello era inverosímilmente ambicioso (para empezar, la India se 
hallaba a casi cinco mil kilómetros al este), pero en la mente de Napoleón 
ello debió de contar como una ventaja. El asalto francés comenzó con una 
profunda incursión en Siria, el vecino oriental más próximo a Egipto. Y 
lo que ya era malo resultó desastroso. 

En Acre, un bastión turco, Napoleón lanzó un asalto tras otro. Su rival 
era un caudillo apodado «el Carnicero» por actos tan horripilantes como 
emparedar prisioneros en los muros de la fortaleza dejándoles la cabeza 
fuera «para mejor disfrutar de sus tormentos». Al fin los prisioneros 
murieron —narraba un testigo sobrecogido—, pero sus cráneos quedaron 
allí como mudas advertencias. (Incluso los propios aliados del Carnicero 
estaban en perpetuo peligro. Y hasta su propio jefe de Estado Mayor 
había sufrido, como castigo por distintos errores cometidos a lo largo de 
los años, la pérdida de la nariz, de un ojo y de una oreja).97 

Acre era una ciudad amurallada sobre el mar, y aquella fue una guerra 
de asedio del tipo más nefasto. Los franceses volaron los gruesos muros con 
fuego de cañón mientras los turcos y sus aliados británicos, en barcos 
situados frente a la costa, devolvían el fuego. Cuando la artillería logró 
abrir una brecha en los muros, los franceses dieron la orden de cargar. Las 
tropas se lanzaron al ataque con escalas mientras los defensores disparaban 
desde arriba y lanzaban granadas y aceite hirviendo. 

Después de sesenta y dos inútiles días y a costa de dos mil hombres 
muertos o heridos, los franceses abandonaron el asedio y se marcharon. 
Acre supuso la primera derrota de Napoleón en una batalla terrestre. 

El ejército se retiró penosamente a través del desierto hacia El Cairo, 
atormentado por la sed y el sol abrasador, consumido por la disentería y 
golpeado por la peste bubónica (de cada seis soldados franceses que 
contrajeron la infección, cinco murieron). Napoleón había visto 
suficiente. Se pasaría el verano buscando un motivo para abandonar 
Egipto. 

En aquel verano de 1799, todo sucedió a la vez. Mientras Napoleón 


hacía lo que podía para convertir el fiasco de Siria en el relato de una 
espléndida victoria —organizó un desfile triunfal en El Cairo en el que 
no faltaron bandas militares ni flamantes uniformes para las tropas—, 
Pierre-Francois Bouchard y sus hombres reconstruían a la carrera el fuerte 
de Rosetta. 

A principios de julio, alguien le habló a Bouchard de la extraña piedra 
que habían encontrado. Un oficial más corriente tal vez no habría 
perdido tiempo en examinar un trozo de piedra con extrañas señales, 
sobre todo en un momento en el que todo el mundo corría para prepararse 
ante un asalto enemigo. Pero el joven Bouchard no era en absoluto un 
soldado corriente. Con solo veintiocho años contaba con dos credenciales 
—era uno de los savants de Napoleón y también un soldado—. Los dos 
grupos se mostraban mutuamente grandes recelos. Con impecables 
credenciales militares y científicas, Bouchard era uno de los pocos que se 
sentía cómodo en ambos campos. 

Había sido un entusiasta de la tecnología desde sus días de colegial. 
Antes de ir a Egipto, Bouchard había luchado en Europa con una nueva 
rama del ejército francés, el cuerpo de globos, cuya función era elevarse 
sobre el campo de batalla e informar (mediante señales de bandera) de los 
movimientos de las tropas enemigas. También había estudiado 
matemáticas e ingeniería y había encontrado tiempo para trabajar con 
algunos de los más eminentes científicos de Francia.» No podía haber 
nadie más alejado de un jefe de obras de «cállate y cava». 

Por ello, aunque fuera un golpe de suerte que la piedra de Rosetta 
llegara a descubrirse, es casi seguro que el hallazgo fue contemplado con 
júbilo y fascinación. Bouchard supo de inmediato que había encontrado 
un tesoro. 

Bouchard informó del hallazgo a su comandante general, 100 Jacques 
Menon, quien inmediatamente mandó que llevaran la piedra a su tienda 
de campaña. Soldados y savants entraron entonces mezclados en acción 
para limpiar la piedra, examinar el suelo en busca de fragmentos perdidos 
y abordar los pasajes en griego. 

Los trozos que faltaban de la piedra de Rosetta siguen perdidos hasta 
boy. Pero la inscripción griega estaba casi intacta, y los traductores 
acometieron el trabajo con entusiasmo buscando frases grandiosas y 
grandilocuentes, trompetas y fanfarrias. No hallaron nada semejante. 

La inscripción había sido realizada, según afirma el texto en sus líneas 
iniciales, en una fecha que se corresponde con el año 196 a. C. El mensaje 
era mundano, repleto de tributos al «joven rey ascendido al trono en el 
lugar de su padre».101 Se trataba de Ptolomeo V, que había sido rey con 
seis años de edad. 

Su padre había sido una pesadilla, un «joven degenerado», 102 a juicio 


de un historiador moderno, que se había hecho cargo de un reino 
poderoso y había dilapidado su poder. Durante un reinado de no más de 
veinte años marcados por «la afición a la comida, el vino, la lascivia y el 
diletantismo literario», Ptolomeo IV había ordenado matar a su tío, a su 
hermano y a su madre. Su hijo menor sobrevivió a la purga, pero la 
piedra de Rosetta no ofrecía más pistas sobre esta historia de fondo. En 
lugar de eso, la inscripción celebraba al gobernante adolescente, 103 «cuyo 
poder es grande, que ha dado seguridad y prosperidad a Egipto, que tiene 
un corazón piadoso hacia los dioses, prevalece sobre sus enemigos y ha 
enriquecido la vida de su pueblo». 

En realidad, el poder de Ptolomeo era precario. Los ejércitos enemigos 
habían atacado Egipto desde fuera y los rebeldes lo socavaban desde 
dentro. Los sacerdotes de los templos, siempre un bloque de poder 
formidable, habían estado insinuando que podría haber llegado el 
momento de revisar el statu quo. Los historiadores más tarde designarían 
esta época como «la Gran Revuelta».104 Egipto aún no era débil, pero sí 
turbulento. 

Y la mayoría de las turbulencias venían de una misma raíz: la familia 
gobernante era extranjera. No eran egipcios, sino griegos. Alejandro 
Magno había conquistado Egipto en el año 332 a. C.; a su muerte, uno de 
sus generales se había convertido en faraón, y Ptolomeo era un 
descendiente de dicho general. «Una reducida clase de funcionarios, 
comerciantes y soldados griegos llevaba la voz cantante mientras la masa 
del campesinado egipcio cultivaba los campos, como había hecho 
siempre»,1s observa un historiador. La familia reinante hablaba en 
griego y trataba en griego todos los asuntos oficiales. Sus miembros se 
casaban con otros griegos,10s no con egipcios. Y ninguno sabía leer ni 
bablar la lengua egipcia. Los mismos jeroglifos que en la piedra de 
Rosetta proclamaban las virtudes de Ptolomeo habrían resultado, por así 
decirlo, en chino para él. 107 108 109 

El propósito de la inscripción en la piedra era en primer término 
afirmar que todo iba bien en el país de Egipto. El faraón, aunque 
ciertamente joven, era un gobernante poderoso y un descendiente de 
gobernantes poderosos. Los sacerdotes —proseguía el mensaje— lo 
apoyaban sin reservas. Tanto los sacerdotes como el faraón, unidos, 
continuaban cumpliendo los antiguos ritos religiosos en honor a los dioses, 
con celo y devoción. 

La piedra de Rosetta sería tan pesada que moverla resultaba casi 
imposible, pero en realidad era un cartel de propaganda pegado a una 
pared. El aroma a concordia impregna todo el texto de la piedra. Primero 
viene una relación de las buenas acciones del faraón. A oídos 
norteamericanos, la letanía podría sonar como la otra cara de la lista del 


memorial de agravios contra el rey Jorge de la Declaración de 
Independencia. En lugar de hablarnos de «impuestos abusivos sin nuestro 
consentimiento» y «abolir nuestras leyes más valiosas», se nos recuerda 
que el faraón «ha reducido algunos [impuestos] y ha abolido otros por 
completo para brindar prosperidad al ejército y al resto de la población 
durante su reinado». 

Y eso no era todo. «Liberó a los que estaban en prisión y a los que 
llevaban arrestados mucho tiempo».uo También había triunfado en el 
campo de batalla. Había sometido fuerzas rebeldes que habían estado 
«causando daño a los templos y abandonando los caminos del rey y su 
padre». Y luego, admirablemente, «los mandó empalar». 

El elogio proseguía, línea tras línea. Los traductores empezaron a 
preocuparse. Lo que esperaban que fuese una audaz afirmación —he aquí 
una declaración singular en distintos alfabetos y distintas lenguas— 
resultaba mera palabrería y golpes de pecho. Una frase tras otra ya habían 
revelado su sentido, pero sin recompensa. ¿Qué tenían que ver tanto 
alarde y tanta fanfarronería con las otras dos inscripciones? 

Entonces llegó la respuesta. Tan grandes eran las hazañas del faraón, 
declaraba la inscripción en sus últimas líneas, que debían ser conocidas 
por todos. «Este decreto será inscrito en una estela [losa] de granito con la 
escritura de los dioses [los jeroglifos], la escritura de los documentos [esa 
era, evidentemente, la sección media del texto] y la escritura de los jonios 
[griegos] y se mostrará en los templos de primer, segundo y tercer rango, 
junto a la estatua del rey que vive eternamente». 

Un solo mensaje escrito de tres maneras. (Y, evidentemente, al 
principio habían existido muchas «piedras de Rosetta» esparcidas por 
todo Egipto). 

¡La carrera había comenzado! 
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CAPÍTULO OCHO 


Monsieur Smith se retira 


Lo primero en el orden del día fue divulgar las noticias del 
descubrimiento. En Rosetta, Bouchard encomendó a otro de los savants, 
un matemático de veinticinco años llamado Michel Ange Lancret, que 
informara a sus colegas los eruditos del Instituto de Egipto en El Cairo. 
Lancret se lo tomó con calma. El ciudadano Bouchard —tras la 
Revolución, todos los títulos se habían desterrado en favor de ciudadano 
— había hecho un «descubrimiento en Rosetta de algunas inscripciones 
de posible gran interés».11 

El 29 de julio de 1799, el instituto empezó la sesión con la lectura en 
voz alta de la carta de Lancret. No sobrevive testimonio detallado de la 
reunión, pero las exposiciones de los savantsi2 abarcaron todos los 
aspectos, como de costumbre. El zoólogo Geoffroy Saint-Hilaire describió 
un nuevo pez globo de agua dulce hallado en el Nilo. El matemático 
Gaspar Monge dictó una breve conferencia acerca de un problema de 
geometría avanzada. También hablaron un botánico, un arquitecto y un 
poeta. 

Un dignatario que estaba de visita asistió a toda la sesión impertérrito. 
Su intérprete le había ido susurrando las conversaciones lo mejor que 
podía, pero el invitado de honor se encogía de hombros ante todo, y solo 
se animó un poco con la mención del pez globo. Pero incluso entonces su 
entusiasmo fue fugaz. «¿Cómo es posible? ¿Tanto hay que decir de un solo 
pez?».113 

La primera descripción en la prensaua del descubrimiento apareció en 
el Courier de l'Égypte, un periódico que se publicaba para el ejército 
francés en Egipto, el 15 de septiembre de 1799. La piedra era una hermosa 
losa negra —«une pierre d'un tres beau granit noir»— con tres 
inscripciones distintas escritas en bandas paralelas que incluían catorce 
líneas de jeroglifos. «Esta piedra es de gran interés para el estudio de los 
caracteres jeroglíficos», informaba el Courier con meritoria cautela. 
«Puede que incluso proporcionen su clave al fin». 

La historia continuaba en la página 3. Algo que no parece halagúeño, 
pero la piedra de Rosetta no era la única gran noticia en aquella edición 
del periódico. En la página 2, el Courier imprimía un importante 


mensaje en cuatro líneas sin detalles. ¡Napoleón había abandonado 
Egipto y regresado a Francia! «Su ausencia no deberá causar 
preocupación ni a los franceses ni a los egipcios», decía el Courier a sus 
lectores en un intento de presentar la asombrosa noticia como si no se 
tratara de nada fuera de lo corriente. «Todas sus acciones tienen por único 
objeto la felicidad de unos y otros». 

Cuando el periódico dio su historia, Napoleón casi había llegado a 
casa. Se había escabullido a última hora del 23 de agosto de 1799 hasta un 
punto de enlace cercano a Alejandría sin confiárselo siquiera a ninguno 
de sus compañeros oficiales. Un barco lo esperaba frente a la orilla. Solo 
en el último minuto supo el lugarteniente de Napoleón, el general Jean- 
Baptiste Kléber —por una nota—, que tanto él como el resto del ejército 
habían sido abandonados. 

El tono del mensaje de Napoleón dirigido a Kléber era informal y 
apresurado, más parecido al de la excusa de alguien que declina una 
invitación a un fin de semana en el campo que a la declaración de un 
general. «Las noticias de Europa me ban llevado a tomar la decisión de 
partir rumbo a Francia».us Y eso fue todo. Napoleón nunca volvería a ver 
Egipto. 

(La partida había sido cuidadosamente planeada. Napoleón había 
cocinado una historia para que su amante no averiguase que iba a 
marcharse sin ella. Y, no menos importante, ya había enviado un baúl 
cargado de manjares —vino, café, azúcar y licor— al barco que lo 
esperaba para conducirlo a Francia. El baúl llevaba una anodina etiqueta 
para despistar: «Pour monsieur Smith»).116 

Francia, durante la mayor parte de esta época, apenas tuvo noticias de 
cómo le había ido a su ejército en Egipto. En cuanto Napoleón regresó, 
mandó hacer una serie de medallas para conmemorar su «victoria» 
egipcia. Una lo representaba con una toga romana volando sobre las 
pirámides. La leyenda rezaba: «El héroe regresa a su país». Otra lo 
representaba en un carro tirado por dos camellos sobre un lema que 
proclamaba: «Egipto conquistado». 

Era descarado, pero funcionaba. «Bonaparte volvió triunnfalmente de 
Egipto, y nadie le preguntó por qué su ejército no iba con él», 117 se admira 
un historiador. 

Los soldados que se habían quedado atrás en Egipto solo podían 
renquear. Desde el principio, Kléber había considerado la aventura 
egipcia absurda y temeraria. (Napoleón, escribió en su diario más 
adelante, era «de ese tipo de generales que necesitan 10 000 hombres al 
mes»).11g Abora, furioso ante lo que veía como cobardía por parte de 
aquel «enano corso», Kléber no ocultó su desprecio. «Ese cagado nos ha 
dejado a nuestra suerte y se ha ido con los pantalones llenos de mierda. 


Cuando volvamos a Europa se la restregaremos por la cara». 119 

Hasta aquí en cuanto a la gloria militar. 

Napoleón se llevó a tres de sus savants más eminentes de vuelta a París. 
Dejó al ejército y al resto de los savants en Egipto. Para los soldados, 
Egipto significaba el exilio; para los savants, en cambio, era el exilio con 
una salvedad. Aunque era innegable que habían sido abandonados, los 
salvaba en parte que tenían un intrigante y casi desconocido país que 
explorar. Y se pusieron a trabajar de mala gana, pero con empeño. 

A diferencia de los soldados, los savants eran voluntarios. (Para furia 
de los soldados, 120 Napoleón dispuso que estos percibieran sueldo militar a 
pesar de que no tenían responsabilidades militares). Eran pintores, 
matemáticos, cartógrafos, médicos, astrónomos, naturalistas, ingenieros y 
arquitectos, muchos de ellos célebres hoy; no había egiptólogos, pues tal 
especialidad aún no existía. Pero estaban Joseph Fourier, el matemático 
(los estudiantes de las carreras de Física y Matemáticas de hoy estudian las 
series de Fourier y las transformadas de Fourier); Vivant Denon, un 
artista y escritor cuyos dibujos de Egipto estaban llamados a cautivar al 
mundo; Claude-Louis Berthollet, uno de los más eminentes químicos de 
Francia,11 122 y Nicolas-Jacques Conté, un inventor tan brillante e 
ingenioso que Napoleón llegaría a decir de él que era capaz de recrear 
«las artes de Francia en los desiertos de Arabia».123 

Los savants más célebres tenían entre cuarenta y cincuenta años, pero 
la mayoría era mucho más joven. El savant típico era de aspecto juvenil y 
entusiasta —su edad media, de veinticinco años—, y los más jóvenes 
incluso todavía eran estudiantes por debajo de los veinte escogidos por su 
brillantez. Desde el momento de su llegada a Egipto habían empezado a 
recorrer el país como colegiales en la mejor excursión del mundo. 

Y aunque a menudo los savants no tenían más remedio que ir a donde 
iba el ejército, como los periodistas integrados de hoy, se inclinaban sobre 
sus libretas de apuntes absortos en su trabajo y ajenos al silbido de las 
balas. Napoleón había trazado una misión doble que incluía tanto recoger 
las maravillas antiguas de Egipto como impulsar el país hacia la edad 
moderna. Desde la perspectiva de Napoleón, Egipto contaba con un 
considerable margen de mejora. Los egipcios eran «estúpidos, miserables y 
lentos de entendimiento», 124 se lamentaba. Y «en las aldeas ni siquiera 
tienen idea de qué son unas tijeras». Para los soldados, Egipto era un 
yermo «sin vino, sin tenedores y sin condesas a las que cortejar». 

Los savants no podían hacer mucho en cuanto a la carestía de 
condesas, pero Napoleón los había pintado abordando toda clase de 
proyectos de ingeniería —desarrollando planes para depurar el agua del 
Nilo, por ejemplo; encontrar mejores formas de fabricar cerveza y 
construir puentes y molinos de agua—. Aunque con Napoléon de vuelta 


en Francia, los savants tuvieron margen para improvisar, y centraron su 
atención más en la documentación que en la ingeniería. 

Revolvieron pirámides y vagaron por cementerios antiguos dibujando 
ruinas de templos y copiando inscripciones. A centenares de kilómetros 
Nilo arriba, exploraron tumbas y templos de los que los europeos apenas 
habían oido hablar. 

No era este un trabajo precisamente glamuroso, pues los egipcios de la 
época no mostraban el menor respeto hacia los restos de una cultura 
pagana extinguida mucho tiempo atrás. Un templo que una vez fue 
magnífico en Edfu, por ejemplo, servía como vertedero. La basura y la 
arena casi llegaban al techo. «Todas las mañanas los campesinos vaciaban 
cubos de cenizas de sus fogones y estiércol de burro, camello y caballo por 
los orificios de las ventanas mientras los savants se hallaban allí mismo 
con sus cuadernos de bocetos y sus instrumentos de medición», 125 escribe 
la historiadora Nina Burleigh. 

Las condiciones en otros sitios eran incluso peores. En tumbas y 
templos de todo Egipto, los savants, escribe Burleigh: «Se movían entre 
cadáveres recientes y momias y siglos de guano de murciélago en espacios 
tan oscuros que no podían verse las propias manos. Utilizar antorchas era 
un peligro de por sí, pues zonas cerradas durante tanto tiempo, atestadas 
de madera, pintura antigua y brea de momia, eran sumamente 
inflamables».126 

Pero ellos trabajaban sin arredrarse. Y quizá el explorador más 
apasionado de todos fuera Denon, el artista, a pesar de que a sus 
cincuenta y un años era uno de los savants de mayor edad. Un aristócrata 
que se las había arreglado para sobrevivir al Terror, Denon era atractivo, 
ingenioso y aparentemente indestructible. Había sido Chevalier de Non 
antes de la Revolución, 127 fue el ciudadano Denon durante la tumultuosa 
década de 1790, y más tarde el barón Denon tras el ascenso al poder de 
Napoleón. 

Denon poseía talento y encanto de sobra, pero nunca se había centrado 
en ninguna carrera. (Era, según el intento de resumen que hizo un 
historiador, «un diplomático, un artista y un pornógrafo»).128 Era también 
un íntimo amigo de la esposa de Napoleón, Josefina, y se las arregló para 
convertir esa amistad en un papel prominente entre los savants cuando 
Napoleón reunía su ejército invasor. 

En Egipto, el diletante maduró arriesgando la vida en repetidas 
ocasiones para poner nuevas imágenes ante los ojos de Occidente. Incluso 
soldados veteranos se admiraban de la bravura de Denon cada vez que lo 
veían bosquejando a caballo, con la mesa de dibujo en equilibrio sobre su 
silla de montar y ajeno al fuego de los rifles a su alrededor. (Publicaría un 
grueso volumen repleto de dibujos en 1802, poco después de su regreso a 


Francia. Sus Viajes por el Alto y Bajo Nilo proporcionaron a los europeos 
su primera ojeada a las maravillas de Egipto, y el libro fue un éxito 
gigantesco). 

Denon puso énfasis en los elogios con que cubrió a Napoleón, pero no 
dulcificó los horrores del combate. «Guerra, ¡qué radiante brillas en la 
historia! Pero, vista de cerca, ¡qué espantosa te vuelves cuando la historia 
ya no oculta el horror de tus detalles!». 129 

Siendo un hombre valiente como Denon era, a veces no era coraje, sino 
tenacidad lo que se exigía. Y a Denon le sobraba también. Además de 
dibujar templos y monumentos, se encargó de copiar los escritos que halló 
en sus antiguos muros. «He hallado en mí la fuerza de voluntad necesaria 
para permanecer inactivo mientras simplemente dibujo los jeroglifos», 130 
escribió como sorprendido de su propia paciencia. Estaba convencido de 
que algún día aquellas inscripciones revelarían su significado. Mientras 
tanto, las copiaba cuidadosamente, pero sin ninguna esperanza de ser él 
mismo quien resolviera el misterio. «La mía es una piedad ardiente, una 
fe ciega que solo puede compararse con la de las antiguas vestales que 
rezaban, creían y adoraban en una lengua extranjera que no 
entendían».131 

Según una estimación, una cuarta parte de los savants murió en 
Egipto;:132 cinco hombres caídos en el campo de batalla (a pesar de que no 
eran combatientes) y quince que fueron víctimas de la peste y la 
disentería. Con todo, su moral casi siempre estuvo alta. Y, desde luego, los 
savants mostraron siempre mejor ánimo que los soldados, que los 
culpaban a ellos de aquella expedición absolutamente descabellada. 
Buenos hombres estaban muriendo en el desierto, protestaban los 
soldados, para que un puñado de intelectuales inútiles contemplara 
montones de piedras rotas. 

Pero fue ese puñado el que haría historia. Y los dibujos que realizaron 
durante sus tres años en Egipto, y especialmente sus copias de los 
jeroglifos, acabarían teniendo un valor incalculable. El ejército de 
Napoleón contó con cuarenta mil hombres; los savants no llegaban ni a 
doscientos. El ejército cayó en el olvido. Los savants abrieron de par en 
par una puerta que había estado cerrada durante mil años. 
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CAPÍTULO NUEVE 


Una celebridad en piedra 


Los savants fueron los primeros en examinar cuidadosamente la piedra de 
Rosetta, pero no pudieron ir más allá de traducir el griego. Los jeroglifos 
«consistían en catorce líneas», como informaba el Courier, «pero algunos 
se habían perdido porque la piedra estaba rota». Era una información 
exacta, aunque de escasa ayuda, pero era mejor que la descripción de las 
misteriosas líneas que había entre los jeroglifos y el griego: «La 
inscripción intermedia, en caracteres que se han creído sirios, está 
formada por treinta y dos líneas». 

Esa conjetura resultó errónea. La inscripción media no era siria, sino 
egipcia. Los caracteres eran una especie de sistema de abreviaturas que se 
desarrolló porque los jeroglifos resultaban demasiado complejos para la 
escritura cotidiana. 

De modo que la piedra de Rosetta tenía tres inscripciones —la 
jeroglífica, la demótica (que es como se conoce la escritura abreviada) y la 
griega—, pero contenía mensajes en solo dos lenguas: egipcio y griego. Un 
equivalente aproximado de hoy en día sería una nota con tres partes: 
primero varias líneas elegantemente escritas con bistoriada caligrafía en 
nuestra lengua; luego el mismo mensaje en escritura taquigráfica y, por 
último, el mismo mensaje, una vez más, en alfabeto griego y lengua 
griega. 

Frenados por la piedra de Rosetta, pero impacientes por continuar con 
sus dibujos y sus mapas, los savants sacaron el máximo partido a su exilio 
forzoso. Casi a la vez, hicieron dos tentadores hallazgos.133 En el otoño de 
1799, en una población llamada Minuf, en el delta del Nilo, dos jóvenes 
ingenieros dieron con otra piedra con inscripciones bilingúes como la 
piedra de Rosetta. Pero esta se hallaba tan erosionada que copiaron las 
pocas palabras que fueron capaces de distinguir («del joven rey, siempre» 
en griego) y pasaron a otra cosa. La piedra era una lápida de granito 
negro de unos treinta centímetros de alto y unos noventa de largo; se 
hallaba delante de una casa anodina, y los ocupantes solían utilizarla 
como asiento. 

Un año después, otro savant dio con otra casi piedra de Rosetta. Al 
igual que la original, contenía una inscripción jeroglífica, otra demótica y 


otra en griego, pero también estaba tan desgastada que resultó inútil. Fue 
descubierta en una mezquita en El Cairo, donde servía de umbral. 

El ejército francés, mientras tanto, no veía la hora de dejar atrás 
Egipto. El general Kléber, que había reemplazado a Napoleón, había 
estado intentando negociar un tratado de paz con los turcos y los 
británicos. Kléber gozaba de popularidad entre las tropas y era además un 
probado héroe militar, pero no veía ningún sentido a seguir luchando en 
Egipto. Cuando sus labores diplomáticas se lo permitían, se pasaba el 
tiempo tratando de seducir a la amante de Napoleón. (La joven a la que 
Napoleón había dejado. Pauline Fourés era una francesa casada con un 
teniente francés y había llegado a Egipto subiendo a bordo del barco de su 
marido disfrazada con un uniforme de soldado). 

Pero, en junio de 1800, Kléber fue asesinado en El Cairo por un sirio 
llamado Suleimán el-Halabi. El asaltante fue rápidamente capturado, 134 
juzgado por un tribunal militar especial formado enteramente por 
franceses y encarcelado. Aunque, cuando llegó la hora de la sentencia, los 
jueces lo remitieron a la justicia local. La pena solicitada para Suleimán 
fue quemarle hasta el hueso la mano derecha y luego empalarlo. Suleimán 
soportó en silencio que le quemaran la mano sobre carbones al rojo vivo. 
(Solo protestó cuando una de las brasas le dio en el codo, para señalar que 
la sentencia especificaba únicamente la mano). 

Y luego a Suleimán le introdujeron una estaca de casi tres metros por el 
recto hasta el esternón y la estaca, con su prisionero, fue clavada en el 
suelo. Suleimán tardó cuatro horas en morir. Durante toda la tortura 
mantuvo su silencio salvo para gritar en una ocasión: «No hay más dios 
que Alá y Mahoma es su profeta».135 136 

El sucesor de Kléber fue una elección desafortunada, un general 
llamado Jacques Menou. (Había sido precisamente Menou quien primero 
asumió la custodia de la piedra de Rosetta en su papel de oficial a cargo 
del fuerte de Rosetta). A los cincuenta y un años, Menou tenía la 
experiencia a su favor, pero poco más que eso. En contraste con el 
brillante Kléber —«el dios Marte vestido de uniforme»,17 según 
Napoleón—, Menou era gordo, calvo y desaliñado, y se daba unos aires de 
importancia que lo hacían impopular tanto con los soldados como con los 
savants. 

No quiso saber nada de negociaciones de paz. «Yo me defenderé hasta 
el último momento tras las murallas de Alejandría»,18 escribió a 
Napoleón a modo de crítica a otro oficial por su falta de celo. «Sé cómo 
morir, pero no cómo capitular». Sin embargo, aprendió rápidamente. El 2 
de septiembre de 1801, justo un año después de asumir el mando, Menou 
se rendía ante los británicos. 

Era hora de acordar unos términos de paz. Los británicos insistían en 


que, como vencedores, les correspondía todo el botín que los franceses 
habían reunido en Egipto. Desde el principio, Menou había considerado 
la piedra de Rosetta de su propiedad. Después de sustituir a Kléber, había 
insistido en dormir con ella bajo la cama.1ss (Aunque, según ciertos 
testimonios, la piedra de Rosetta no se ocultaba bajo la cama de Menon, 
sino bajo un montón de pertenencias suyas en un almacén, oculta por 
alfombras). 

Los británicos exigieron que Menou les entregara la piedra de Rosetta. 
Él montó en cólera. Exigirle la entrega de sus propias pertenencias era 
escandaloso. «¡El mundo nunca ha sufrido un expolio semejante!».140 

Los negociadores británicos sonrieron. El berrinche de Menou «nos 
divirtió en extremo, viniendo de un líder del saqueo y la devastación», 141 
escribió uno de ellos. Pero Menou porfió, sosteniendo sus derechos en una 
serie de cartas indignadas que dirigió al teniente general sir John 
Hutchinson, el comandante en jefe británico. 

Hutchinson respondió con malevolencia cortés. «Al exigir los 
manuscritos árabes, las estatuas y las diversas colecciones y objetos 
antiguos, no hago más que seguir el buen ejemplo que los franceses habéis 
dado a Europa [...]. De todos los países en los que habéis librado guerras 
os habéis llevado todo los que os ha parecido conveniente». 142 

Sería áspero, pero era cierto. Por poner solo un ejemplo de muchos, dos 
de los savants más célebres, Monge y Berthollet, habían escudriñado a 
fondo los museos e iglesias de Italia en 1797, tras la invasión francesa, 
escogiendo pinturas para el Louvre. (Napoleón aplaudió «la buena 
cosecha» y observó alegremente que «casi toda la belleza de Italia pronto 
iría de camino a Francia»).14 Muchas de las selecciones de los savants 
siguen hoy en las galerías dedicadas al Renacimiento del Louvre. 

Pero los savants en Egipto no montaron en cólera menos que Menon. 
Habían cruzado una tierra hostil para hacer sus mapas y dibujos; habían 
esquivado balas; habían trepado por escaleras y se habían arrastrado por 
sofocantes y hediondas tumbas infestadas de murciélagos para copiar sus 
inscripciones. 

Los savants imploraron que Menou los respaldara. Este no se esforzó 
demasiado. ¿Es que los savants no podían soportar entregar sus preciados 
hallazgos? ¿Qué habían hecho nunca aquellas engreídas lumbreras por él? 
«Acaban de informarme de que varios de nuestros coleccionistas desean 
seguir sus semillas, sus minerales, sus aves, sus mariposas o sus reptiles a 
dondequiera que hayáis decidido embarcar sus cajas»,14 escribió al 
comandante británico a Hutchinson. «No sé si pretenden que los hagan 
embalsamar a ellos mismos a tal efecto, pero puedo asegurar que si la idea 
les atrae yo no se lo impediré». 

Tres savants fueron a visitar a Hutchinson en persona para exponer su 


caso. «Nos estáis privando de nuestras colecciones, nuestros dibujos, 
nuestros mapas, nuestras copias de los jeroglifos»,145 protestó el naturalista 
Geoffroy Saint Hilaire. «Pero ¿quién os dará las claves de todo eso? [...] 
Sin nosotros, esos materiales son una lengua muerta de la que no sabréis 
nada». Hutchinson escuchó impasible. 

Los savants se marcharon. Al día siguiente, Geoffroy se había 
enfurecido aún más. «Quemaremos nuestros propios tesoros»,115 gritó al 
representante de Hutchinson. «Queréis la fama. Pues, bien, podéis estar 
seguros de que la historia recordará esto: también vosotros habréis 
incendiado una biblioteca en Alejandría». 

Los británicos acabaron cediendo un poco. Los savants podían 
quedarse sus dibujos y colecciones. Los británicos se llevarían los grandes 
ítems, diecisiete en total, con un peso total de cincuenta toneladas. El 
botín incluía estatuas de dioses con cabezas de animales y un inmenso 
sarcófago117 que supuestamente era el de Alejandro Magno, hallado en 
una mezquita en Alejandría en la que cumplía funciones de baño 
público. 14s El mayor botín era la piedra de Rosetta. 

Un oficial británico que respondía al pomposo nombre de Tomkyns 
Hilgrove Turner tomó posesión de la piedra y la escoltó hasta Inglaterra a 
bordo del buque de su majestad L'Egyptienne. (Un barco francés, como 
indica su nombre; lo que implicó que el botín viajara hasta su nuevo 
hogar en un barco capturado). Turner se deleitó en su papel de actor de 
reparto en el drama. La piedra de Rosetta era «un orgulloso trofeo 
obtenido por las armas de Gran Bretaña, no expoliado a población 
indefensa, sino obtenido por la fortuna en la guerra de forma 
honorable», 149 proclamó. 

De este modo la piedra de Rosetta se halla triunfalmente hoy en el 
Museo Británico y no en el Louvre. A ojos británicos, ningún otro hogar 
habría sido más apropiado. El museo se había jactado en su primera guía 
de visita, en 1761, de que su colección era un «monumento perdurable a la 
gloria de la nación».1so He ahí un trofeo digno de su brillo. 

Si miramos de cerca la piedra de Rosetta en la actualidad, solo 
podemos distinguir las letras mayúsculas pintadas a los lados. «Obtenida 
en Egipto por el ejército británico en 1801»,151 afirma el lado izquierdo. 
«Obsequiada al rey Jorge IID», dice el lado derecho. 

Desde el principio, el público clamó por ver la piedra de Rosetta. (Y 
por tocarla, cuando los vigilantes no miraban. «Es uno de los grandes 
bochornos del museo que imprimiéramos postales durante décadas donde 
se decía que la piedra era basalto negro»,152 afirma un egiptólogo del 
Museo Británico. Una reciente limpieza reveló que la piedra de Rosetta es 
gris, no negra, y que tampoco tiene nada de basalto. Se volvió negra a 
causa de la combinación de la grasa de incontables yemas de dedos con 


una capa de cera protectora que más tarde ha sido eliminada). 

¿Cómo explicar esa fascinación por un anodino pedazo de roca? No se 
trata de su mensaje, que es banal. A diferencia de otros famosos 
documentos de la historia —la Magna Carta, por ejemplo, o la 
Declaración de Independencia, o la Carta de Derechos de los Estados 
Unidos—, la importancia de la piedra de Rosetta no está en lo que dice. 
Lo que eleva la piedra de Rosetta a su estatus de primer orden es el modo 
en que el mensaje se presentaba. 

Tal vez también por la manera en que fue descubierta. La piedra de 
Rosetta es el mensaje en una botella por excelencia, a la deriva por las olas 
del tiempo durante más de dos mil años hasta ser por fin encontrada. Su 
mensaje no estaba dirigido a un público remoto; la idea era ser leída allí 
mismo y de inmediato. Pero su descubrimiento muchos siglos después de 
la desaparición de la cultura egipcia la hace parecer casi la primera 
comunicación de un mundo extraterrestre. 

La popularidad de la piedra de Rosetta nunca ha decaído, como 
cualquier visita a la tienda de recuerdos del Museo Británico nos 
confirma de inmediato. Los recuerdos relacionados con la piedra de 
Rosetta se venden mucho más que el resto de los artículos. Los visitantes 
pueden llevarse a casa puzles, tazas de café, pendientes, gemelos, fundas 
para iPhone, corbatas, camisetas, delantales, barajas de cartas, chocolates, 
paños de cocina, alfombras de ratón, paraguas y maletas de la piedra de 
Rosetta. Durante muchas décadas, hasta donde todo el mundo en el museo 
es capaz de recordar, sus postales han sido las más vendidas de la tienda de 
recuerdos. 

De los millones de objetos que forman parte de las colecciones del 
Museo Británico, sigue siendo el más popular. «La piedra de Rosetta es la 
posesión más preciada del Museo Británico», 153 escribe la clasicista Mary 
Beard. «Como la Mona Lisa del Louvre». 

Para los profanos, la celebridad de la piedra de Rosetta es un atractivo 
en sí mismo —la fama es un imán, sin importar su origen—. Para los 
aspirantes a descifradores de la década de 1800, la emoción era más fácil 
de explicar. Ahora, al fin, los jeroglifos han revelado sus secretos. 
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CAPÍTULO DIEZ 


Primeras conjeturas 


Incluso años antes de que nadie hubiera oído hablar de la piedra de 
Rosetta, los jeroglifos eran tan tentadores que los eruditos habían 
dedicado a ellos décadas enteras de sus vidas. 

En 1798, uno de los lingiúistas más eminentes de Europa publicó un 
tomo de setecientas páginas que resumían todo lo que había aprendido a 
lo largo de una vida dedicada al estudio de la escritura egipcia. Georg 
Zoéga era una autoridad tanto en Egipto como en lingúística. En su gran 
obra, observaba con pesar que él no había hecho más que comenzar a 
descifrar los jeroglifos. Y añadía con orgullo que había hecho todo lo que 
estaba en su mano hacer. Solo un año después, un soldado francés se 
tropezaba con la piedra de Rosetta. 

El danés Zoéga fue un escrupuloso erudito. Desde muy pronto la 
egiptología había sido una materia en la que casi todo era especulación y 
casi nada un hecho contrastado. Zoéga se negaba a entrar al juego de las 
conjeturas. Así que, sin saber qué hacer con los jeroglifos, hizo lo mejor 
que podía hacer, que fue clasificarlos. 

Contó 958 símbolos diferentes.1s+ Había un grupo de aves, otro de 
insectos, otro de humanos, otro de híbridos humano y animal, otro de 
plantas, otro de herramientas y otro de formas abstractas. Fue un trabajo 
valiente y meticuloso, pero casi conmovedor en su limitación. El erudito 
no tuvo otro remedio que desempeñar el papel del hombre analfabeto que 
intentara poner orden en una inmensa colección de sellos postales. Aquí 
los rojos, aquí los azules, y aquí unos con retratos y otros con animales. 
Pero ¿para qué servirán? 

Pese a todo, Zoéga sí que cosechó algunas percepciones acertadas. 
Descubrió, por ejemplo, que aunque la inscripción jeroglífica podía leerse 
tanto hacia la izquierda como hacia la derecha, se podía decir dónde 
empezaba una línea concreta si los dibujos miraban hacia un lado o hacia 
otro. Dondequiera que había una figura de perfil, como un pájaro, un 
gato o un hombre, esta siempre miraba al comienzo de la línea. (Los 
descifradores pueden comprobar esas conjeturas de distintas maneras. Si el 
margen izquierdo de un texto es ordenado y uniforme mientras que su 
margen derecho se encoge y crece caprichosamente, por ejemplo, es muy 


probable que la escritura avance hacia la derecha. No es un trabajo de 
detective especialmente sutil, pero sin este paso inicial no sabríamos decir 
si estamos intentado descifrar la palabra lenguaje o la palabra ejaugnel). 

Zoéga vio, además, que su cómputo de jeroglifos contaba una historia. 
¿Qué clase de sistema de escritura empleaba 958 símbolos distintos? Si 
cada símbolo representaba una palabra, el cómputo era demasiado bajo. 
Ninguna lengua es posible con menos de mil palabras. (Un niño de cinco 
años conoce unas diez mil).ss Pero si cada jeroglifo representaba una 
letra, el cómputo era demasiado elevado. Los alfabetos suelen tener 
docenas de letras, no centenares. Algo mucho mayor resultaría difícil de 
manejar. 

La única posibilidad —concluyó Zoéga— era que los jeroglifos fueran 
un sistema híbrido. Quizá un dibujo a veces representaba una palabra y 
otras una letra, una sílaba o un sonido. Era una conjetura brillante. Pero, 
viéndola remota, Zoéga abandonó. 

«He pensado que era preferible dejar nuevos objetivos a la 
posteridad», 156 escribió Zoéga. Albergaba una vaga esperanza. Algún día, 
en el futuro, «cuando los numerosos restos antiguos que aún pueden verse 
en Egipto hayan sido rigurosamente explorados, quizá sea posible 
aprender a leer los jeroglifos». 

El futuro llegó un año después, con un descubrimiento accidental en 
una oscura fortaleza egipcia. Zoéga nunca logró ver las inscripciones de la 
piedra de Rosetta, y mucho menos la piedra misma. «Me encantaría tener 
una copia exacta, pero en las actuales circunstancias no sé cómo 
conseguirla», 157 escribió abatido a un amigo en 1800. 

El problema era la guerra. Europa llevaba en ebullición desde poco 
después de la Revolución francesa, cuando los monarcas europeos se 
unieron para combatir a Francia temiendo que, si el pueblo se alzaba y le 
cortaba la cabeza a su rey en un país, otros reyes y otros cuellos también 
corrieran peligro. Las llamas de la guerra prendieron y se apagaron 
continuamente desde la década de 1790, y siguieron haciéndolo durante 
un cuarto de siglo. La paz no llegaría hasta 1815, cuando Napoleón fue 
derrotado en Waterloo. Al final de las guerras napoleónicas, las muertes 
habían alcanzado los cuatro millones (tres millones de soldados y un 
millón de civiles).158 

Con ese trasfondo, todo grado de cooperación internacional era 
admirable. El testimonio es sorprendentemente positivo. Algunos 
eruditos, como Zoéga, no las consiguieron, pero sí llegaron copias de la 
piedra de Rosetta a otros muchos. Los savants fueron los primeros en 
hacerlas. Habían improvisado distintos modos de imprimir directamente 
de la piedra en cuanto la tuvieron en sus manos. Ya en 1800, eruditos de 
París habían empezado a examinar las inscripciones. 


Y cuando la piedra de Rosetta llegó a Londres en 1802, la Society of 
Antiquaries también se encargó de hacer copias. En cuestión de meses, 
enviaron réplicas de escayola de la piedra a lingúistas de Oxford, 
Cambridge, Edimburgo y Dublín, y distribuyeron copias de las 
inscripciones en París, Roma, Berlín, Holanda, Suecia e incluso 
Filadelfia. 159 

En estos primeros años, los aspirantes a descifradores se enfrentaron a 
dos problemas. El primero fue que, aun teniendo acceso a la piedra de 
Rosetta, era improbable que sus catorce líneas de  jeroglifos 
proporcionaran todas las pistas que necesitaban. Descifradores y 
criptógrafos necesitan grandes cantidades de texto para establecer 
patrones a partir de coincidencias. Un espía podría conjeturar que xyyxjb 
en un mensaje quiere decir attack [ataque] (pues muchas palabras 
inglesas tienen una doble t y porque la x aparece en los lugares 
necesarios), por ejemplo, pero igualmente podría significar google. Sin 
más mensajes interceptados, sería imposible saberlo nunca. 

Las herramientas de los descifradores son la intuición, la experiencia y 
el profundo conocimiento, pero estos ni siquiera habrían tenido por 
dónde empezar sin los arqueólogos y exploradores que sacaron las 
inscripciones de mobosas tumbas y templos semienterrados. Circunstancia 
que hace extraños socios. «Will Shortz, le presento a Indiana Jones». 

Para algunas escrituras, la escasez de muestras puede llegar a ser un 
callejón sin salida. Nadie ha conseguido descifrar cierta forma de 
escritura hallada exclusivamente en la isla de Pascua, por ejemplo; en 
parte porque solo unos veinte «textos» sobreviven. La escritura, llamada 
rongo rongo (nombre que significa algo parecido a «recitar» en el idioma 
local), es atractiva, pero enigmática; los caracteres recuerdan un poco a 
pájaros y a flores secas entre las páginas de un libro. 

Hasta la década de 1800, las inscripciones, normalmente realizadas en 
trozos de madera, fueron abundantes. Luego los grupos de asalto que 
llegaron en busca de esclavos y otros desastres casi vaciaron la isla de 
Pascua, y todo el conocimiento del rongo rongo desapareció. La mayoría 
de los textos en madera acabaron arrojados al fuego como combustible. 
Desde entonces, solo han quedado solitarios eruditos para leer el pequeño 
número de testimonios que ha sobrevivido: un tatuaje copiado hace 
mucho de la espalda de un hombre, por ejemplo, y una serie de caracteres 
tallados en un cráneo humano. 160 

La piedra de Rosetta posee un número inquietantemente pequeño de 
jeroglifos porque está rota en su parte superior. (A juzgar por la extensión 
de las otras dos inscripciones, faltan casi la mitad de los jeroglifos. Thomas 
Young envió una carta a un explorador egipcio en 1818 en la que le 
rogaba que buscara los fragmentos perdidos «que, para un anticuario de 


Egipto, valdrían su peso en diamantes».161 Nunca se encontraron). Y aquí 
es donde intervino el desorden ocasionado por las guerras napoleónicas. 
Interrumpidos los viajes y las comunicaciones, los eruditos no tuvieron 
acceso a los textos en papiro de ciudades lejanas, a las líneas de jeroglifos 
de los dibujos de viajeros o a las inscripciones de las estatuas y esculturas 
de los coleccionistas. Poco más pudieron hacer salvo contemplar 
infinitamente esas pocas líneas de inscripciones inescrutables. 

Pero los primeros descifradores se enfrentaron a un segundo problema. 
Ante las dos inscripciones desconocidas de la piedra, tenían que decidir 
por cuál de ellas empezar. Y, por razones que parecían perfectamente 
razonables en su momento, todos hicieron la elección equivocada. 

Una de las inscripciones estaba incompleta y poseía una apariencia 
extraña —la jeroglífica— y la otra estaba casi completa y parecía 
escritura corriente —la sección media, la llamada demótica—. Fuera los 
jeroglifos, así pues, y adelante con la demótica. 

Y aquella decisión inmediatamente condujo a otra. Puesto que la 
demótica parecía una escritura corriente y las escrituras corrientes se 
basaban en alfabetos, lo primero entonces era establecer el alfabeto 
demótico. Parecía una buena idea. Era, en realidad, el salto directo a un 
foso desde la línea de salida. 

El demótico resultaría ser el lugar que debía explorarse al final de la 
búsqueda, no al principio. Años de duro trabajo finalmente revelarían 
que era un sistema de abreviaturas reducido a la mínima expresión y 
becho para la premura que se basaba en la escritura jeroglífica, pero era 
mucho más abstracto e impreciso. 

Los caracteres jeroglíficos eran dibujos, muchos de ellos trazados con 
meticuloso cuidado. Esos dibujos habían evolucionado hacia formas 
simplificadas, aunque reconocibles, y esos dibujos más básicos habían 
dado origen a su vez a las líneas y barras de la escritura demótica, que 
apenas insinuaba sus versiones originales. Aunque nadie podía saberlo, el 
demótico no era un alfabeto. 

El primer experto en lingúística que se ocupó de la piedra de Rosetta 
fue un académico francés llamado Silvestre de Sacy, un profesor de árabe 
en París. De Sacy empezó por buscar nombres propios en las inscripciones 
demóticas. Sabía que el texto griego se refería repetidamente a Ptolomeo, 
basta en once ocasiones. El primer paso, así pues, fue buscar una serie de 
símbolos en el texto demótico que se repitiera en distintas ocasiones en la 
posición adecuada. (Si bien los cálculos podrían no coincidir 
exactamente, pues el texto demótico podría referirse a veces a Ptolomeo 
como «el rey» o con cualquier otra expresión equivalente). Y se podía 
hacer lo mismo con otros nombres, como Alejandro. 

De Sacy encontró las coincidencias que buscaba. Todo bien hasta abí. 


Pero entonces cometió un error. De Sacy sabía que la escritura griega 
estaba basada en un alfabeto, y se las arregló para hacer coincidir 
nombres griegos con secuencias de símbolos en egipcio. El número de 
caracteres en los dos nombres coincidía o casi coincidía, al menos. De 
Sacy no sabía que se trataba de simple casualidad. ¿Qué podía haber más 
lógico que concluir, como bizo, que los antiguos egipcios, al igual que los 
antiguos griegos, también habían empleado un alfabeto? 

Luego fue de los nombres propios a otras palabras que se repetían en 
griego, como dios o rey, e intentó buscar coincidencias con las secuencias 
de caracteres que aparecían varias veces en el texto demótico. Y, con 
carácter provisional, estableció su alfabeto de caracteres demóticos del 
texto que se correspondían con caracteres particulares en griego. 

El enfoque de De Sacy fue serio y metódico, pero —puesto que el texto 
demótico no era alfabético en realidad— estaba destinado al fracaso. En 
1802, tiró la toalla. «La esperanza que abrigué al principio no se ha hecho 
realidad», escribió decepcionado. 162 

Un diplomático sueco llamado Johan Ákerblad hizo el siguiente 
intento. Ákerblad había sido un discípulo de De Sacy y era una autoridad 
en lenguas antiguas. Siguió la misma estrategia que su antiguo mentor, 
intentando hacer coincidir nombres propios griegos con secuencias de 
caracteres demóticos para luego pasar a establecer coincidencias entre 
palabras comunes. Gracias a su tenacidad, o tal vez por mera buena 
fortuna, tuvo más suerte que De Sacy a la hora de encontrar 
coincidencias. 

Pero, irónicamente, los éxitos de Akerblad lo condujeron al fracaso al 
reforzar su convicción errónea de que la escritura demótica era alfabética. 
(Al final, resultaría que el texto demótico era un híbrido, del tipo «I Y 
NY», solo que más complicado. Algunos símbolos representaban letras, 
pero otros no. Y el error que De Sacy y Ákerblad cometieron fue similar a 
creer que Y se trataba de alguna letra de forma vagamente parecida, como 
una m o una vu). 

Pronto Akerblad también abandonó. Durante doce años, todo el 
mundo bizo lo mismo. Cercados por la guerra y obstaculizados por el 
enigma de la piedra, los lingúistas de Europa permanecieron en un 
callejón sin salida. «Siete años han pasado ya desde la última 
comunicación acerca de este tema»,163 escribió con desesperación un 
erudito en 1812. Veía «pocas razones para esperar» ningún progreso. 

Irónicamente, los años de falsos comienzos y esperanzas malogradas 
coincidieron con una auténtica una oleada de fascinación por todo lo 
relacionado con Egipto. El desánimo de los frustrados eruditos no la hizo 
menguar. La arquitectura, la moda e incluso los peinados se rebicieron 
siguiendo la nueva locura. «Ahora todo tiene que ser egipcio», 161 se 


lamentaba un escritor inglés en 1807. «Las damas llevan adornos de 
cocodrilo, y uno se sienta sobre una esfinge en una habitación llena de 
momias, y esos hombres negros alargados de brazos delgados y nariz larga 
de los jeroglifos bastan para que a los niños les dé miedo irse a dormir». 

Los savants de Napoleón habían inspirado mucho de ese entusiasmo 
con sus bistorias y dibujos y souvenirs expoliados. La obsesión del público 
aumentó durante las primeras décadas del siglo diecinueve, espoleada en 
parte por una de las más elaboradas y bien publicitadas colecciones de 
libros que se hayan publicado jamás. 

La colección, titulada Descripción de Egipto y obra de los savants, se 
proponía recoger todo lo que aquellos eruditos habían aprendido. Como 
tantos otros vastos proyectos, también este se retrasó durante años. Sus 
volúmenes finales no aparecieron hasta 1828, unos veinte años después, 
cuando al fin estuvieron terminados. 

Aún hoy pocos libros han igualado el alcance y la ambición de aquellos 
hermosos volúmenes. (Napoleón había autorizado que el Gobierno 
cubriera los costes de su elaboración).15s 155 Miles de grabados cubrían 
enormes páginas que medían entre casi un metro de ancho y más de 
medio metro de alto. Dos volúmenes de mapas acompañaban a diez 
volúmenes de textos y dibujos. 

Los suscriptores tenían la opción de hacerse con una cajonera hecha a 
medida:s7 para guardar la obra, que contaba con estantes estrechos para 
los volúmenes de dibujos, huecos verticales para los de texto y una 
cubierta ajustable que formaba un expositor. Un escultor había trabajado 
en colaboración con un ebanista para decorar el armazón con columnas de 
templo y flores de loto al estilo egipcio. 

Pero, cuando se llegó a la piedra de Rosetta, los editores de la 
Descripción de Egipto confesaron que no habían sido capaces de avanzar. 
Habían reproducido las inscripciones de la piedra «con religioso 
cuidado»,16s pero su sentido seguía fuera del alcance. Los editores se 
conformaron con ofrecer medidas precisas en su lugar. «La piedra es de 
granito negro; su grosor medio es de 0.27 metros, su anchura en la parte 
inferior de 0.735 metros».165 Los datos eran rigurosos, pero irrelevantes, 
pues era como si un biógrafo que evaluase el papel de Abraham Lincoln 
en la historia describiese la talla de su calzado. 

Ákerblad, el lingiiista sueco que se había declarado derrotado ante la 
piedra de Rosetta unos años antes, volvió a hablar entonces. Se confesaba 
asombrado por dos misterios. El primero era la piedra de Rosetta misma; 
el segundo, por qué todo el mundo se había dado por vencido al intentar 
descifrarla. 

«Cuando se descubrió, el monumento de Rosetta pareció atraer la 
atención de todos los eruditos de Europa», 170 escribió Akerblad. Desde 


entonces, había «caído en un inconcebible olvido». 

Algo de ese profesado asombro no era más que cortesía. Akerblad sabía 
perfectamente que su propio fracaso y el de De Sacy habían desalentado a 
otras figuras menores. Por temperamento, los eruditos suelen sentirse 
incómodos siendo el centro de atención. Y eso es aún más cierto cuando se 
trata de especialistas que han elegido dedicar sus carreras, en silenciosa 
soledad y entre polvorientos archivos, a descifrar lenguas muertas. 

Anunciar cualquier avance en el enigma de la piedra de Rosetta, sin 
embargo, habría sido exigir cierto protagonismo. Muchos eruditos 
echaron un breve vistazo, sucumbieron al desaliento y se retiraron a 
terrenos más cómodos. 

Pero el mismo año del lamento de Akerblad, 1814, esa época de olvido 
tocaría a su fin. Apartados los lingúistas profesionales, el campo quedó 
abierto a profanos. Y en ese momento dos genios insólitos se ocuparían de 


él. 
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CAPÍTULO ONCE 


Los rivales 


Los dos béroes de nuestra historia no tenían casi nada en común salvo que 
ambos eran genios y ambos tenían un don para las lenguas. Incluso su 
genialidad apareció de dos formas completamente distintas. Thomas 
Young fue uno de los pensadores más versátiles que hayan existido jamás, 
deseoso de asumir cualquier reto en cualquier campo. Jean-Francois 
Champollion era absolutamente firme en su idea fija e incapaz de llevar 
su mirada a ninguna materia distinta de Egipto. 

Tanto Young como Champollion habían mostrado sus talentos 
lingúísticos desde temprano. (Champollion, que era el más joven de los 
dos, a los diecisiete años). Y al llegar a su adolescencia, cada uno de ellos 
había logrado dominar una auténtica infinidad de idiomas: griego y latín, 
para empezar, con profundas inmersiones en el árabe, el hebreo, el persa, 
el caldeo y el sirio. 

Lo que habría resultado arduo para casi cualquiera, para aquellos 
singulares muchachos resultaba un juego. A los trece años, Young 
encontró un libro que incluía versiones del padrenuestro en cien lenguas 
diferentes. Examinar y comparar los extraños giros —recordaba ya adulto 
— le había proporcionado «extraordinario placer».171 172 Champollion, a 
los catorce, se sintió una vez solo e inquieto; pidió a sus hermanos mayores 
que le enviaran una gramática china como distracción. 

Ninguno de los dos hombres había salido de circunstancias fáciles, y 
las finanzas de Champollion serían precarias durante toda su vida. Era 
bijo de una extraña pareja:173 un padre librero y una madre que no sabía 
leer ni escribir. Su lugar de nacimiento fue un páramo en el suroeste de 
Francia llamado Figeac. Durante la Revolución, ruidosas multitudes 
habían llenado la plaza del pueblo para rugir su aprobación cada vez que 
la hoja de la guillotina caía sobre su última víctima. Cuando era 
pequeño, Champollion vivía a pocos pasos del lugar de las ejecuciones; los 
aullidos de la multitud llenaban los oídos del niño. 

La familia de Young no tenía una situación mucho más desabogada. 
En una autobiografía, describía a sus padres «muy por debajo de la 
medianía de la vida», 174 y él era el mayor de diez hijos. Pero, un día, todo 
cambió. Siendo Young un estudiante universitario, un tío suyo murió y le 


dejó su casa de Londres y una herencia de 10.000 libras:7s (cerca de un 
millón y medio de dólares actuales).17s 177 Aquella fortuna, sumada a los 
ingresos de Young como físico, lo liberaría de preocupaciones económicas 
durante el resto de su vida. 

Young y Champollion se diferenciaban tanto en su carácter como en 
sus ingresos. Young tenía un temperamento tan sereno que un amigo de 
toda la vida se admiraba de no haberlo visto enfadarse jamás. 
Champollion era un perfecto héroe de la época romántica. Propenso a los 
estallidos de éxtasis y al humor atrabiliario y proclive a los desmayos 
desde niño, la menor insinuación de traba burocrática lo empujaba a la 
furia subversiva. Dependiendo de su estado de ánimo, los 
acontecimientos de cada día suponían un triunfo bistórico o una 
catástrofe. 

Young era una criatura de irónicas sutilezas, ceño alzado, pullas 
maliciosas. Aunque rara vez jactancioso, a menudo sí condescendiente, 
como si le divirtieran los denodados esfuerzos de pensadores más lentos y 
torpes que él. El estilo de Champollion era mucho más audaz: 
«Entusiasmo, esa es la única vida»,178 proclamó, y vivió según ese credo. 
Young leía las historias sobre Egipto de los savants y movía la cabeza ante 
las «deidades ridículas» y los «ritos supersticiosos».19 Champollion 
reflexionaba sobre las imponentes obras de los faraones y afirmaba que, en 
comparación con los egipcios, «nosotros, los europeos, no somos más que 
hombres de Liliput».1s0 

Champollion se inclinaba políticamente a la izquierda — Young tenía 
mucho menos interés en la política— y era fervientemente 
antimonárquico y anticlerical. (Coincidía con Diderot en que sería un 
día feliz aquel «en que el último rey fuera estrangulado con los intestinos 
del último sacerdote»). Y nunca hubo reyes tan autoindulgentes como los 
faraones, ni sacerdotes tan seguros de su poder como los egipcios. Pero 
tales consideraciones no enfriaban el ardor de Champollion. Egipto no era 
un modelo; era un prodigio. Era, por encima de todo, el hogar natural de 
todo lo extravagante, lo extraño, lo exótico. 

Desde niño, a Champollion lo habían entusiasmado relatos como los 
que se hallan en Heródoto sobre un país al revés en el que los panaderos 
amasaban con los piesis: en lugar de con las manos, en el que los dolientes 
se afeitaban las cejasisz cuando moría un gato doméstico y los cocodrilos 
se tenían como mascotas, 183 adornados con pendientes y brazaletes de oro 
puro. 

En su trato más íntimo, Champollion y Young daban aún más muestras 
de sus personalidades contrarias. Champollion tenía un hermano mayor 
que fue su aliado de por vida y, al principio, su mentor intelectual. Los 
dos vivieron casi siempre cerca el uno del otro e intercambiaron oleadas 


de cartas en las raras ocasiones en las que estuvieron alejados. El amor y la 
gratitud de Champollion rebosan de la página. «Hace mucho que has 
demostrado que tú y yo somos una sola persona», 184 escribió a su hermano 
en 1818 después del enésimo contratiempo y el enésimo nuevo rescate. «El 
corazón me dice que nunca seremos dos personas distintas». 

Young nunca se mostraba efusivo. Quería profundamente a su esposa, 
por ejemplo, pero cuando escribió su autobiografía (en tercera persona), 
despachó su matrimonio con una sola frase: «En 1804 se casó con la 
señorita Eliza Maxwell, segunda hija del señor J. P. Maxwell, de 
Cavendish Square».185 

Los dos hombres supieron desde el principio que necesitarían 
montones de textos jeroglíficos para que sus esfuerzos descifradores 
tuvieran éxito, pero incluso sus enfoques fueron completamente distintos. 
Champollion ardía en deseos de ir a Egipto para contemplar los prodigios 
de aquel país extraordinario con sus propios ojos. ¿Qué podía ser mejor 
que copiar las inscripciones él mismo y reunir sus propios textos? A Young 
no le gustaba ese tipo de tareas. ¿Por qué no pagar mejor «a algún pobre 
italiano o maltés para que se recorriera Egipto»1ss en su lugar? 

Champollion siempre tenía prisa, siempre estaba furioso con los 
mentecatos que no encontraban mayor placer en la vida que hacerle 
perder el tiempo. (Quizá su mala salud estuvo detrás de ese sentido de 
urgencia que tuvo durante toda su vida). Creía fervientemente en la 
máxima de que cualquier cosa que merezca la pena hacer merece hacerse 
en exceso. Aunque nacido en una provincia, en casa de unos padres que 
luchaban por subsistir, llegó a ser profesor de universidad a los diecinueve 
años. «Salió de la oscuridad a la luz como una flecha», se admiraba un 
biógrafo.187 

Young, aunque igual de ambicioso, siempre daba la impresión de tener 
todo el tiempo del mundo. Quizá lo tenía. Young se centró en Egipto y en 
los jeroglifos por primera vez en el verano de 1814. Para entonces había 
obtenido una deslumbrante reputación en ciencia y medicina. Tenía 
cuarenta y un años. Champollion moriría a esa misma edad. 

La fría fachada de Thomas Young ocultaba un corazón apasionado. 
Rara vez alzaba la voz, pero esa era una cuestión de estilo más que de 
temperamento. «Las investigaciones científicas son una especie de 
guerra», 18s confió a un amigo, y el bando enemigo lo formaban «todos los 
contemporáneos y todos los predecesores de uno». Aunque educado como 
cuáquero, Young reconocía que disfrutaba al derrotar a sus enemigos. 
«Todo esto me mantiene vivo». 

Champollion también disfrutaba la competición, y no era tan 
remilgado como Young para reconocer su amor al combate. Era «un 
virulento polemista»,1s9 a juicio de su biógrafo Jean Lacouture, «a veces 


viperino, argumentador implacable, intolerante». Sin duda, Champollion 
habría rebatido ese juicio también. No es que fuera beligerante, sino que, 
después de todo, una persona tiene que defenderse a sí misma. «Por 
fortuna, a mí me dieron un pico y unas garras»,190 le gustaba decir tras el 
enfrentamiento con algún rival. 

Desde los diez u once años, Champollion centró sus formidables 
talentos exclusivamente en Egipto. (Seguía los pasos de su hermano 
mayor, que también había estudiado lenguas y había desarrollado la 
pasión por Egipto y la piedra de Rosetta). Siendo un adolescente, el 
interés se había convertido en una obsesión. Champollion publicó su 
primer trabajo, sobre los nombres de lugar en el antiguo Egipto, a los 
dieciséis. La idea era que los nombres de ciudades, ríos y otros elementos 
geográficos podían proporcionar pistas sobre la lengua del antiguo Egipto, 
pues los nombres propios pueden evolucionar con lentitud. (La estrategia 
de Champollion era similar a la de los lingúistas de hoy, que buscan en 
nombres como Massachusetts y Minnesota vestigios de las lenguas nativas 
americanas). 

El adolescente dictó una conferencia sobre sus hallazgos ante una 
sociedad de eruditos y concluyó su intervención asegurando a su 
audiencia que algún día descifraría los jeroglifos.191 A los dieciocho años, 
empezó a estudiar copto con entusiasmo. No era la lengua de Egipto en la 
época de los faraones —esa lengua estaba muerta y olvidada—, sino una 
posterior. El copto tuvo un breve recorrido como lengua de Egipto, pero 
la apuesta era que esta habría heredado muchas características de su 
predecesora. 

El auge del copto se produjo aproximadamente entre el siglo tercero d. 
C. y basta poco después de que los árabes conquistaran Egipto en el año 
642. Durante los siglos siguientes, el islam desplazaría al cristianismo y el 
árabe al copto. Al comenzar el siglo diecisiete, una lengua una vez 
floreciente se había convertido en una reliquia. En 1677, un viajero 
alemán: dijo haber conocido al último hablante vivo de copto en una 
aldea del Alto Egipto. 193 194 

Pero esa lengua muerta desempeñaría un papel crucial en nuestra 
bistoria, y hemos de detenernos un momento en ella. Para cuando la 
piedra de Rosetta se descubrió, el copto se hallaba casi tan completamente 
desaparecido como el antiguo egipcio. Unos pocos eruditos sabían leerlo 
aún, y el copto seguía siendo la lengua oficial de la Iglesia cristiana copta 
de Egipto. (Hoy puede seguir oyéndose en las iglesias coptas, igual que el 
latín en las católicas). Para los descifradores desesperados por algún modo 
de rastrear los secretos de Egipto, la cuestión vital era si el copto constituía 
un descendiente del antiguo Egipto o era su mero sucesor. Champollion 
era partidario de la idea del descendiente y se zambulló en el estudio de 


esta lengua perdida con la ferviente convicción de que lo acercaría a su 
verdadero objetivo, el egipcio. 

Pero el copto poseía una característica peculiar que lo diferenciaba del 
egipcio. Estaba escrito no con jeroglifos, sino usando el alfabeto griego 
aumentado con media docena de símbolos para representar sonidos que 
no se hallaban en él. Así que el copto parecía griego e incluía, además, un 
buen número de palabras griegas. Por ello muchos eruditos creyeron que 
el copto y el griego, más que el copto y el egipcio, estaban 
emparentados.19ss  Champollion tuvo importantes aliados que 
compartieron la visión contraria, incluidos Ákerblad y De Sacy, pero se 
hallaba en clara minoría. 

Puesto que el copto se escribía con letras griegas, el conocimiento de 
cómo leerlo nunca se había perdido. Y esto último resultó vital, pues la 
conjetura de Champollion se demostraba correcta —el copto derivaba del 
egipcio y proporcionaba un puente que daba acceso a la antigua lengua 
—. Pero para cuando llegaron Young y Champollion, Occidente solo 
contaba con un puñado de manuscritos coptos. De no ser por algunos 
audaces coleccionistas y viajeros, incluso podría no haber tenido ninguno. 

Tal vez el coleccionista más importante fuera un aristócrata italiano, 19 
Pietro della Valle, que emprendió en 1614 un viaje que se prolongaría 
durante años por Oriente Medio para recuperarse de su corazón roto. 
(Había visto reducidas a dos sus posibilidades tras la ruptura: al viaje y al 
suicidio). Formado como compositor, Della Valle vivió una vida singular 
y curiosa. Fue el primer visitante moderno de las ruinas de Babilonia y el 
primero en traer tablillas de arcilla con inscripciones en escritura 
cuneiforme a Europa.197 

En 1615, en Bagdad, se enamoró de una joven llamada Sitti Maani. 
Poco después, la joven pareja viajó a Egipto, donde Della Valle encontró 
casualmente varios ejemplos de escritura copta. Concluyó (erróneamente) 
que había descubierto una nueva lengua y una nueva escritura y 
(también de forma errónea) que el alfabeto copto era tan antiguo como 
los jeroglifos. Pero esas falsas esperanzas lo impulsaron a comprar varios 
manuscritos coptos. 

Más tarde, en 1621, Sitti Maani murió dando a luz. El desolado Della 
Valle juró que llevaría su cadáver consigo hasta Roma para que lo 
enterraran en un lugar que ya había decidido. Mandó hacer un sarcófago 
hermético especialmente diseñado. Y entonces emprendió el camino de 
regreso, que se prolongó durante los siguientes cinco años, cargando con el 
cadáver de su esposa, dos momias que había comprado en Egipto y sus 
manuscritos coptos.198 

Dichos manuscritos incluían un diccionario copto-árabe y un libro (en 
árabe) sobre gramática copta. La colección acabó yendo a parar a la 


Biblioteca Vaticana en Roma. Y, sin la información de esos textos 
antiguos, puede que la piedra de Rosetta nunca hubiera revelado sus 
secretos. 

Champollion parece no haber dudado nunca de que el copto sería 
crucial para la tarea descrifradora. Con solo dieciocho años, escribió 
entusiasmado a su hermano: «Me be entregado por completo al copto 
[...]. Deseo conocer el egipcio como mi francés, porque en esa lengua se 
basará mi gran obra sobre los papiros egipcios». 199 

A esta siguió casi inmediatamente otra carta a su hermano. «Sueño solo 
en coptozo [...]. Me he vuelto tan cóptico que, por diversión, traduzco al 
copto todo lo que me viene a la cabeza. Hasta hablo copto a solas conmigo 
mismo (ya que nadie más me entendería)». 

Champollion se hizo amigo de un sacerdote copto que lo ayudaba con 
la lengua. Lo que más le gustaba era ir a la iglesia y dejar que los sonidos 
de la misa en coptozo1 lo envolvieran. Afirmaba satisfecho, además, que 
iba por delante de sus rivales. Sabía de buena tinta que «Akerblad no 
dominaba el copto». 

El grueso de la obra de Champollion sobre el copto se desarrolló en la 
Biblioteca Nacional de París. Allí se zambulló en los montones de libros 
que Napoleón había arrebatado a la Biblioteca Vaticana de Roma como 
parte de su botín de guerra. Y el montón de libros coptos incluía los que 
Della Valle había traído de vuelta junto con el cadáver de su esposa. 

Una década más tarde, después de que Napoleón hubiera sido 
derrotado y los textos expoliados regresaran al Vaticano, un erudito 
encontró las anotaciones garabateadas por Champollion en los márgenes. 
«Creo que hay pocos libros coptos en Europazo que él no haya examinado 
[...]. Y no hay libro en esa lengua en el Vaticano que no contenga en casi 
cada una de sus páginas las observaciones que hizo Champollion cuando 
los manuscritos se hallaban en París». 

La forma de investigar de Young era completamente distinta. 
Champollion eligió un único campo y nunca pensó en trabajar en otra 
cosa. Young saltaba de una materia a otra con la facilidad y la 
despreocupación de una cabra montesa que atraviesa un desfiladero. 
Incluso los colegas que trabajaban con él se admiraban de su versatilidad. 
«Sabía tanto que era difícil decir lo que no sabía»,203 escribió sir 
Humpbry Davy, el científico británico más celebre a comienzos del siglo 
diecinueve. 

Young lo había aprendido todo, al aparecer, desde la más temprana 
infancia. A los dos años, recordaría más tarde, «aprendió a leer con 
notable fluidez».204 A los seis sus lecturas eran amplias y diversas. Había 
leído la Biblia, Los viajes de Gulliver y Robinson Crusoe, y también 
poemas de Pope y Goldsmith, y un libro sobre un niño prodigio llamado 


Tom Telescope que explicaba «el sistema filosófico newtoniano adaptado 
a las capacidades de jóvenes caballeros y damas». En sus días de 
universitario era una figura tan brillante que sus compañeros estudiantes 
lo apodaron «fenómeno Young».205 

Décadas después de la muerte de Young, el reputado físico Hermann 
von Helmholtz encontraba un obstáculo infranqueable en la cuestión de 
cómo los ojos captaban el color. Al buscar en la literatura científica en 
busca de pistas, Helmholtz descubrió que Young había resuelto el 
problema años antes. Nadie en aquel momento lo había entendido. Tan 
clarividente había sido Young,20 escribió Helmboltz, que ese fue el 
patrón típico: sus mejores ideas quedaron siempre enterradas entre las 
publicaciones académicas, igual que jeroglifos en un rollo de papiro, 
esperando el momento en que una nueva generación fuera capaz de 
descifrar sus crípticas palabras. 

Y sus descubrimientos abarcaron una vasta variedad de materias. 
Físico por formación, Young fue el primero en descubrir cómo los ojos 
enfocan los objetos de forma diferente en función de si se hallan cerca o 
lejos.207 208 De abí pasó a trabajar sobre la visión del color que Helmboltz 
redescubrió. (Casi al paso, Young explicaría más tarde por qué las 
burbujas de jabón brillan con colores iridiscentes). Fue la primera 
persona en usar la palabra energía en su sentido científico,209 como en 
energía atómica. Curioso por el sonido, creó una nueva manera de afinar 
los instrumentos con teclado y elaboró una teoría acerca del número total 
de sonidos que la lengua y la laringe humanas pueden producir. (Llegó a 
los cuarenta y siete sonidos, e inventó un alfabeto universal para 
representarlos). Distraído un día por una pareja de cisnes que nadaba en 
un estanque, empezó a pensar en cómo las ondas se expandían por el agua. 
Enseguida sus pensamientos fueron de las ondas del agua a las ondas en 
general. Young acabó demostrando que la luz es una onda además de una 
partícula. 

Ello no solo fue una revelación en sí, sino también una refutación de 
Isaac Newton, que había insistido en que la luz era una partícula. 
Newton estaba considerado como una figura casi divina; desafiarlo 
resultaba asombroso. Y, sin embargo, Young se enfrentó al gran hombre 
(cuando contaba veintisiete años) como si nada hubiera sido más natural. 

El episodio merece un momento de atención, pues da testimonio al 
mismo tiempo de las capacidades intelectuales de Young y de su audacia. 
Más aún: el triunfo de Young reforzó su fe en ser capaz de abordar 
cualquier misterio y resolverlo a pura fuerza de intelecto. (Reacio como 
era a la autocomplacencia, Young reconocía sus dones. Talentos como el 
suyo, admitía en su autobiografía, tenían «una tendencia natural a 
producir, en cualquiera con algo de consciencia de su propia capacidad, 


un sentimiento no muy apartado de la arrogancia y la presunción»).210 

Lo mismo que lo había conducido al éxito en la medicina y la física sin 
ninguna duda lo conduciría igualmente en el terreno de las lenguas y la 
labor descifradora. Otros lo habían intentado y fracasado, escribió Young 
a un amigo, pero sus fallos no servirían de disuasión, sino de invitación 
para él. ¿Qué importaba que los jeroglifos llevaran catorce siglos 
desconcertando al mundo? Echemos un vistazo. 

La disputa de la onda/partícula en la que Young intervino tan 
despreocupadamente no pudo haber sido más crucial; tenía que ver con la 
estructura del mundo. En concreto, la cuestión era cómo funciona la luz. 
Cuando bay una vela a unos metros de nosotros, la vemos claramente, y si 
alguien entra en la habitación y se pone delante, la vela desaparece de 
nuestra vista. Pero no es así como funciona el sonido. Cuando un pianista 
se sienta a unos metros de nosotros y empieza a tocar Cumpleaños feliz, 
oímos nítidamente la canción, y cuando alguien entra en la habitación y 
se pone delante, seguimos oyéndola perfectamente. Antes de que Young 
interviniera, la razón de esa diferencia parecía fácil de explicar: la luz 
viaja en líneas rectas, por lo que los obstáculos pueden bloquearla; el 
sonido viaja en ondas, por lo que puede rodear los objetos que encuentra, 
del mismo modo que el agua puede fluir alrededor de los objetos que se 
interponen en su camino. 

Newton había utilizado ese argumento. Tomemos un tubo de cartón, 
sostengámoslo delante del ojo y veremos luz. Pero curvemos el tubo y no 
veremos nada. En cambio, podremos otr a través de un tubo curvado casi 
tan bien como a través de uno recto. Ello demostraba, según Newton, que 
la luz se componía de partículas y el sonido de ondas. Quod erat 
demonstrandum. Entonces llegó Young. 

Young explicó al mundo que el argumento de Newton no demostraba 
lo que Newton creía. La luz y el sonido no son fundamentalmente 
diferentes. Ambos son ondas; si bien las ondas de la luz son pequeñas en 
comparación con las ondas del sonido. Como resultado, se puede bloquear 
un rayo de luz con la mano, pero una roca en la orilla no puede bloquear 
el agua que avanza hacia la playa. Solo por esta demostración, Young 
habría merecido lo más alto del panteón de la física. 

«Hay dos tipos de genios, el ordinario y los magos»,21 escribió el 
matemático del siglo veintiuno Mark Kac a propósito de Richard 
Feynman. «Un genio ordinario es alguien como cualquiera de nosotros, 
solo que muchas veces mejor. No hay misterio en cuanto a cómo funciona 
su mente. Una vez que entendemos lo que ha hecho, estamos seguros de 
que también podríamos haberlo hecho nosotros». 

Young pertenecía a los magos, aparentemente capaz de dirigir sus 
talentos a cualquier misterio que llamara su atención. Se centró en Egipto 


no por ninguna innata fascinación, sino para resolver el enigma más 
tentador de su época. Champollion era «simplemente» un pensador 
brillante que se había empapado de todo lo egipcio desde su infancia. 
Young aspiraba resolver un puzle. Champollion quería desvelar una 
cultura. 


171 Desde sus días de colegial, Young tomó notas de sus lecturas. A menudo escribía 
en latín, aunque cuando leía a autores griegos, franceses o italianos, redactaba sus notas 
en esas lenguas. 

172 «Le había proporcionado extraordinario placer»: Glynn, Elegance in Science, p. 
108. 

173 «Era hijo de una extraña pareja»: Ibid., p. 42. 

174 «Muy por debajo de la medianía de la vida»: Hilts, «Autobiograpbical Sketch», p. 
248. Cerca del final de su vida, Young escribió una autobiografía que esperaba que 
apareciera en la Enciclopedia Británica a su muerte. Nunca lo hizo, pero en 1978 un 
bistoriador de la ciencia, Victor Hilts, publicó el libro de Young comentado. 

175 «Una herencia de 10.000 libras»: Peacock, Life of Thomas Young, p. 124. 

176 El mismo tío que había reprendido a Young por su gazmoñería cuando, siendo un 
adolescente, renunció al azúcar por ser el fruto del trabajo de esclavos. 

177 Referencia en la nota a pie de página. «El mismo tío que había reprendido»: 
Peacock, Life of Thomas Young, p. 16. 

178 «Entusiasmo, esa es la única vida»: Ray, Rosetta Stone, p. 59. 

179 «Deidades ridículas» y «ritos supersticiosos»: Young, Recent Discoveries, p. 79. 

180 «No somos más que hombres de Liliput»: Ray, Rosetta Stone, p. 56. La carta 
íntegra (en francés) está en Hermine Hartleben (ed.), Lettres et Journaux de 
Champollion le Jeune, tomo 2, p. 161. 

181 «Los panaderos amasaban con los pies»: Heródoto, Historias, libro 2, capítulo 36. 
En línea en bttps://tinyurl.com/y4ftjero. 

182 «Los dolientes se afeitaban las cejas»: Heródoto, Historias, libro 2, capítulo 66. En 
línea en https://tinyurl.com/y4ag6fat. 

183 «Los cocodrilos se tenían como mascotas»: Heródoto, Historias, libro 2, capítulo 


69. En línea en https: //tinyurl.com/y4aq6fat. 

184 «Hace mucho que has demostrado»: Aimé Champollion-Figeac, Les Deux 
Champollion, p. 90. El libro íntegro (en francés) está en línea en https://tinyurl.com/ 
y4d6t4sg. 

185 «En 1804 se casó con la señorita Eliza Maxwell»: Hilts, «Thomas Young' 
Autobiograpbical Sketch», p. 252. 

186 «A algún pobre italiano o maltés»: Robinson, Cracking the Egyptian Code, p. 83. 

187 «Salió de la oscuridad»: Jean Lacouture, «Champollion, a Hero of the 
Enlightenment», UNESCO Courier, octubre 1989. La biografía de Lacouture es 
Champollion: Une vie de lumieres. 

188 «Las investigaciones científicas son una especie de guerra»: Ray, Rosetta Stone, p. 
51. 

189 «Un virulento polemista»: Lacouture, «Champollion», UNESCO Courier. 

19 «Un pico y unas garras»: Thompson, Wonderful Things, vol. 1, ubicación de 
Kindle 2395, 

191 «Algún día descifraría»: Ibid., ubicación de Kindle 2130. 

192 «En 1677, un viajero alemán»: Pope, Decipberment, p. 37. 

193 Johann Vansleb recorrió Egipto, pero sería un error conceder demasiado crédito a 
sus crónicas de primera mano. Describió un pájaro «tan fuerte que algunos decían que 
podía levantar a un hombre en el aire», por ejemplo, y explicó con gran detalle cómo se 
aparean los cocodrilos, estómago con estómago. (Una vez bocarriba, son incapaces de 
darse la vuelta, según Vansleb; pero no todo está perdido, porque los cocodrilos son tan 
caballerosos como feroces). «El macho se cuida, una vez que ha cumplido con su 
obligación, de darle la vuelta a la hembra, temiendo a los cazadores». 

194 Referencia en la nota a pie de página. «Johann Vansleb recorrió Egipto»: Jobann 
Vansleb, The Present State of Egypt: Or, A New Relation, or Journal, of the Travels of 
Father Vansleb Through Egypt, pp. 49, 63. En línea en https://tinyurl.com/y6sqkdIz. 

195 «Muchos eruditos creyeron que el copto y el griego»: Hamilton, The Copts and 
the West, p. 195. 

19 «Tal vez el coleccionista más importante»: Iversen, The Myth of Egypt, p. 91. 

197 «El primero en traer tablillas de arcilla»: Kramer, The Sumerians, p. 7. 

198 «Dos momias que había comprado»: Iversen, The Myth of Egypt, p. 91. 

199 «Me be entregado por completo al copto»: Adkins y Adkins, The Keys of Egypt, p. 
87. 

200 «Sueño solo en copto»: Ibid. 
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CAPÍTULO DOCE 


Thomas Young casi sorprendido 


En 1813, Thomas Young leyó algo que llamó su atención. Como de 
costumbre, acometió como diversión algo que para la mayoría de la gente 
habría sido un trabajo hercúleo: la reseña de una obra en tres volúmenes, 
escrita en alemán, acerca de la historia de las lenguas, que trataba 
cuestiones como la relación del sánscrito con los idiomas europeos. Allí un 
breve pasaje destacaba. La escritura de la piedra de Rosetta. Young leyó 
que «podía analizarse en virtud de un alfabeto que consistía en no más de 
treinta letras». 

Para entonces, aunque Young no lo sabía, todos los intentos de 
enfrentarse a la piedra de Rosetta habían fracasado. Y en mayo de 1814, 
un amigo le enseñó casualmente un papiro que había comprado en un 
viaje a Egipto. El papiro, que tenía graves daños, estaba cubierto de 
símbolos misteriosos. Había sido hallado en una tumba en la ciudad de 
Luxor212 (conocida en la antigúedad como Tebas), dentro del sarcófago de 
una momia.z13 E, intrigado por la idea de un alfabeto misterioso que 
nadie sabía leer, Young decidió echar un vistazo a la piedra de Rosetta. 

Le gustaba pasar los veranos en su casa de campo entregado al último 
proyecto que hubiera atraído su interés. Así que se acomodó allí provisto 
de una copia de las inscripciones de la piedra de Rosetta y de los trabajos 
en los que De Sacy y Akerblad describían su labor. «Me dices que 
asombraré al mundo si descifro la inscripción»,214 escribió a un amigo 
llamado Hudson Gurney. Los dos habían sido íntimos desde la infancia, y 
Young se confiaba a Gurney como con nadie. ¿Seguro que Gurney no 
había sobrestimado el reto? «Yo creo que, al contrario, lo asombroso es 
que nadie lo haya descifrado todavía». 

Young empezó por examinar los caracteres egipcios en busca de 
patrones. Como sus predecesores, empezó con el texto demótico antes que 
con los jeroglifos. E igual que sus predecesores hizo la elección que lo 
abocó al fracaso de antemano. 

Fue avanzando de forma metódica, con la intensa concentración que 
caracterizaba todas sus investigaciones. Descubrió que una secuencia de 
símbolos se repetíazis «veintinueve o treinta veces», y la única palabra 
griega que aparecía tan a menudo era rey, que Young encontró en treinta 


y siete ocasiones. Y también encontró catorce ejemplos de otra secuencia 
distinta en el egipcio que casaba perfectamente con las once menciones a 
Ptolomeo en el griego. 

Young probó entonces un nuevo plan que de nuevo reflejó su enfoque 
metódico, casi científico. Empezó por indagar en el texto griego. El 
primer paso, explicó, consistió en «marcar en una línea recta los lugares 
en los que las palabras más características, como dios, rey, sacerdote y 
templo, aparecían».215 Provisto de la información de la distancia entre las 
palabras en griego y de la distancia de esas palabras con respecto al 
principio o al final de la inscripción, Young buscó entonces secuencias de 
caracteres en las otras inscripciones en torno a las posiciones donde 
habrían sido esperables. 

Se trataba de un trabajo meticuloso, pero incierto, pues no había forma 
de saber cómo funcionaba la gramática egipcia. Las palabras más 
importantes de una frase podían ir al principio o al final, o quizá el orden 
de palabras seguía alguna regla arcana. Y todo esto lo empeoraba que 
faltara tanto texto jeroglífico. Se podía experimentar hasta el infinito, 
pero nada con certeza. 

Cada vez que hacía una conjetura, Young pegaba las secuencias de 
caracteres coincidentes en una amplia hoja de pergamino. Justo encima, 
añadía la palabra correspondiente en griego con su caligrafía menuda y 
meticulosa. Casi podemos oírlo canturrear satisfecho. «El trabajo de unos 
días»217 debería bastar para descifrarlo, escribió Young a Gurney. 

Pero no fue así. «Llevo un mes trabajando en esto», confesaba con 
frustración ya al final del verano, sin mucho que mostrar como resultado 
de sus esfuerzos. Fundamentalmente, se había limitado a redescubrir lo 
que Ákerblad ya había encontrado. Y esto era, protestaba Young, «una 
provocación intolerable».>18 

Para un hombre con un historial que estaba hecho solo de triunfos, 
aquello no solo resultaba irritante, sino también incomprensible. 
Enfrentado por una vez a un misterio que no era capaz de desvelar, Young 
se halló contemplando un metamisterio. ¿Cómo podían sus capacidades 
haberle fallado? «Las dificultades han sido mucho mayores de lo que 
había razones para esperar»,219 le dijo a Gurney con desaliento y asombro. 
«Y casi me sorprende que el trabajo que le he dedicado haya tenido tan 
escasa eficacia». 

Young escribió a De Sacy, la reconocida autoridad en lenguas antiguas. 
Sabía que De Sacy y después Ákerblad se habían ocupado de la piedra de 
Rosetta, pero eso había sido una docena de años atrás. ¿Qué había 
ocurrido entretanto? «Estoy deseando saber si el señor Akerblad ha 
continuado con sus intentos de descifrarla».220 

De Sacy respondió de forma tranquilizadora. Tanto él como Ákerblad 


se habían dedicado a otras cosas —el misterio seguía sin resolver—, y en 
cualquier caso él «siempre había albergado serias dudas»221 acerca de la 
afirmación de Ákerblad sobre haber hallado las bases del alfabeto 
demótico. Pero entonces, justo cuando Young podría haber suspirado con 
alivio, llegó esta nota ominosa: «Debo añadir que M. Ákerblad no es el 
único que se jacta de haber leído el texto egipcio de la piedra de Rosetta. 
M. Champollion, que acaba de publicar dos volúmenes sobre la geografía 
antigua de Egipto y que actualmente estudia la lengua copta, afirma 
haber leído la inscripción».222 

Puede que fuera la primera vez que Young supiera del nombre de 
Champollion. Si Champollion había oído hablar de Young para entonces 
o de los rumores de que Young había empezado a ir tras la piedra de 
Rosetta, nadie lo sabe. Sea como fuere, las noticias de De Sacy no eran del 
todo exactas. En realidad, el verano de 1814 halló a Champollion tan 
frustrado como a Young. «No dejo de trabajar en mi inscripción de 
Rosetta»,223 escribió este a un amigo. «Y los resultados no están llegando 
tan pronto como me habría gustado». 

Entonces se produjo una extraña coincidencia. Casi al mismo tiempo 
que Young recibía una carta de De Sacy con noticias acerca de un 
descifrador francés, Champollion contactaba con Young por primera 
vez... por error. Champollion había escrito una carta para pedir 
información sobre la piedra de Rosetta. Y, como resultado de un 
malentendido, se acabó enviando a Young. Lo que supuso casualidad 
semejante a que Sherlock Holmes hubiera necesitado información sobre 
un caso y accidentalmente se la hubiera pedido al profesor Moriarty. 

Champollion envió su carta acerca de la piedra de Rosetta al 
presidente de la Royal Society en Londres. Tenía en su poder dos copias de 
las inscripciones —le escribió—, y en ciertos lugares ambas presentaban 
discordancias. «Estoy convencido de que ya habría descifrado la 
inscripción completa si hubiera tenido delante un vaciado en escayola de 
la original».224 ¿Podría la sociedad ayudarle con dicho dilema? 

Pero la Royal Society no tenía nada que ver con la piedra de Rosetta. 
Champollion tendría que haber dirigido su carta a la Society of 
Antiquaries, una organización completamente distinta. Lo que sí sucedió 
es que la carta de Champollion llegó al secretario de la Royal Society a 
cargo de la correspondencia con científicos del extranjero. Y era este un 
científico inglés llamado Thomas Young. 

De repente, Champollion se le aparece a Young por todas partes. Ya 
había recibido la carta de advertencia de De Sacy y luego la carta 
accidental de Champollion. Y entonces su amigo Gurney le escribe con 
noticias alarmantes. ¿Había oído Young que un francés, un tal 
Champollion, se estaba ocupando de la piedra de Rosetta? Young 


respondió de inmediato: «Tu primera carta perturbó mi descanso con la 
impaciencia por conocer la obra de Champollion».225 

Young tranquilizó a Gurney (0 se tranquilizó a sí mismo) diciendo que 
iba por delante —él había descifrado muchas más palabras que De Sacy y 
Ákerblad—. Aun así, le preocupaba Champollion. Concluía su nota a 
Gurney pidiéndole que le enviara el libro de Champollion sobre la 
geografía de Egipto, y la cursiva de su petición servía para subrayar su 
inquietud: «No te será difícil imaginar mi impaciencia por ver lo que él 
ba becho».225 

Frustrado por la propia piedra de Rosetta, Young se vio obligado a dar 
un paso hacia atrás. En vez de limitarse a las inscripciones en la piedra, 
decidió ahondar en la escritura egipcia en general para buscar patrones o 
cualquier cosa que pudiera brindarle algún punto de partida. 

Era la versatilidad de Young lo que primero llamaba la atención en él, 
pero era su mezcla de tenacidad y brillantez todoterreno lo que 
verdaderamente lo convertía en el «fenómeno Young». De lejos, podría 
parecer un diletante al aparecerse en cualquier campo. Pero sus notas y 
documentos evidencian la falsedad de esa impresión. 

A solas, cuando nadie lo veía, entre una y otra de sus apariciones 
fulgurantes, Young trabajaba sin desmayo. Como muchos descifradores, 
poseía paciencia infinita y una excepcional memoria visual —habría sido 
brillante para los puzles—.227 222 Young había emprendido otras labores 
descifradoras antes de la piedra de Rosetta, y muchas de sus aventuras 
habían implicado semanas enteras examinando textos borrosos y dañados 
en lenguas antiguas para intentar averiguar a qué letra podría haber 
pertenecido alguna vez un pequeño bucle o qué palabras habían casi 
desaparecido en el transcurso de un milenio, pasto del tiempo y los 
gusanos. 

Ese tipo de labor entraña una inmensa dificultad. En un caso notorio 
de 1904, un erudito británico publicó una muy aclamada traducción de 
un texto latino que acababa de ser encontrado en Bath, en Inglaterra. El 
texto, sobre una tablilla de plomo, era vago e incompleto, y la traducción 
fue celebrada como un golpe maestro de la erudición. ¡Pensemos en lo que 
supone haber deducido, a partir de unas pocas líneas y arañazos, letras y 
palabras enteras! 

Noventa años después, un historiador de Oxford volvió a examinar el 
testimonio.229 La traducción original resultó completamente errónea, un 
ejercicio de autoengaño basado en conjeturas optimistas y suposiciones 
dudosas. El descifrador de 1904 había estado sosteniendo la tablilla al 
revés. 

Young tenía demasiado buen ojo como para cometer un error como ese. 
Pero siempre sucede que la labor descifradora constante implica una serie 


infinita de decisiones subjetivas. Especialmente cuando se trata de 
escritura a mano, las pistas delatoras son tan sutiles que resulta casi 
imposible explicarlas con detalle, razón por la que los ordenadores aún no 
ban podido sustituir a los descifradores humanos. 

(Los profanos que se han puesto a la tarea de observar a los 
descifradores con la esperanza de explicar sus estrategias tienden a 
abandonar, más desconcertados y menos ilustrados de lo que estaban al 
principio. Un gran pionero en el estudio de la escritura cuneiforme, por 
ejemplo, tenía el truco de pegar fragmentos de tablillas de arcilla rotas. 
«Una tablilla determinada podía haberse roto en más de una docena de 
pedazos230 que ahora se hallan aún más dispersos entre centenares de miles 
de fragmentos en la colección del museo», escribe su biógrafo). 

Young había aprendido a asimilar incontables patrones de un modo 
casi subliminal. Cuando se concentró en el antiguo Egipto, empleó 
habilidades que había desarrollado una década antes. Había estado 
trabajando entonces en descifrar textos en papiro que llevaban casi 
destruidos desde el año 79 d. C., cuando el monte Vesubio entró en 
erupción y enterró Pompeya y Herculano en lava. Aquella fue una tarea 
desesperantemente lenta. Las hojas de papiro habían estado enterradas 
bajo casi cuarenta metros de ceniza, arena y lava, y el calor de la 
explosión las había fundido en grumos negros. Solo separar las hojas ya 
fue una hazaña.231 

Young descubrió que copiar los vagos caracteres a mano, siempre tan 
lenta y cuidadosamente, estimulaba su memoria. «Quienes no tienen 
costumbre de corregir pasajes mutilados de manuscritos no pueden 
hacerse una idea de la inmensa ventaja que se obtiene mediante el 
complejo cribado de cada letra que la mente realiza involuntariamente al 
tiempo que la mano se ocupa de trazarla», escribió.232 

Y ahora Young aplicó la misma técnica a montones de inscripciones 
egipcias de la propia piedra de Rosetta, de fragmentos de papiros sacados 
de Egipto por los coleccionistas, de secuencias de símbolos talladas en 
estatuas y de escritos que los savants habían copiado de los muros de los 
templos. Tales inscripciones presentaban diferentes escrituras (tanto 
jeroglíficas como demóticas) que hicieron la tarea de Young más difícil, si 
cabe; una labor casi similar a contemplar las notas manuscritas de un 
diario, una fotografía de señales de neón en el Strip de Las Vegas y un 
recorte de periódico con la florida cabecera del New York Times en letras 
gigantes y tener que averiguar qué símbolos casaban entre sí. Si todo el 
conocimiento sobre nuestro alfabeto hubiera desaparecido mucho tiempo 
atrás, ¿cuánto tiempo tardaríamos en ver que una t minúscula es la misma 
letra que T, o que y e Y son la misma, pero i y j son diferentes? 

Una estrategia fue de gran ayuda para Young. Con frecuencia, los 


mismos dibujos aparecían en distintos lugares; como hemos visto, la 
cultura egipcia fue tan profundamente conservadora que utilizó y 
reutilizó sus imágenes favoritas a lo largo de miles de años. Y, en algunos 
casos afortunados, Young encontró imágenes idénticas acompañadas de 
textos en diferentes escrituras. (Un equivalente moderno sería encontrar 
fotografías de la misma escena en un periódico americano y en otro chino, 
cada una con su propia leyenda). 

En este punto el don de Young para el reconocimiento de patrones 
surtió efecto, y observó lo que nadie hasta entonces había visto. Los 
caracteres demóticos —algunos de ellos, al menos— mostraban un 
parecido demasiado estrecho como para ser coincidencia con los 
jeroglíficos. Fue un avance notable. La escritura demótica parece «una 
fila tras otra de comas agitadas»,233 según un egiptólogo moderno. «Su 
lectura es endiabladamente difícil». 

La similitud en la apariencia de los jeroglifos y la escritura demótica 
era real, pero sutil. (En la formulación atenuada de Young, no había una 
«analogía muy llamativa»231 entre las dos formas de escritura). Pero 
Young había visto la verdad, pese a todo. La escritura demótica y los 
jeroglifos no eran distintos alfabetos (como el romano, con su abc, y el 
griego, con su APy), sino dos versiones del mismo (como el alfabeto 
romano y el sistema de abreviaturas romano). 


«Hace ciento veinte años» en escritura abreviada. 


En el verano de 1815, Young escribió de nuevo a De Sacy. De Sacy había 
estado buscando en vano un alfabeto egipcio. Ahora Young proponía una 
explicación del error. «No me sorprende que, al considerar la apariencia 
general de la inscripción [demótica], usted perdiera la esperanza de 
descubrir un alfabeto capaz de permitirnos descifrarla», comenzaba. Y 
luego añadía, con un estilo florido que no era típico de él: «Si desea 
conocer mi secreto, no es otro que este: que tal alfabeto nunca ha 
existido».235 

¿Por qué fue ese anuncio tan trascendental? Porque si la escritura 
demótica no era alfabética, entonces estaba construida sobre una base 
extraña e insospechada. Y si la escritura demótica era extraña —y si los 
jeroglifos y la escritura demótica eran dos variaciones sobre el mismo 
tema—, entonces también los jeroglifos tenían algo extraño en su meollo. 

Todo el mundo creía saber lo que eran los jeroglifos —verdades 
intemporales escritas en piedra—. Pero, si Thomas Young estaba en lo 
cierto, quizá esa suposición también era equivocada. 
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CAPÍTULO TRECE 


Arquímedes en su bañera, 
Thomas Young en su casa de campo 


Todo robo de diamantes, todo asalto a un banco, toda huida de una cárcel 
depende del descubrimiento de alguna vulnerabilidad, por pequeña que 
sea. Quizá el rincón de un pasillo que no alcanzan las cámaras de 
seguridad o un guardia con un problema con la bebida. 

Para criptógrafos, descifradores e investigadores de toda clase, el juego 
empieza por encontrar no necesariamente una debilidad, pero sí una 
rareza, una pieza de puzle que siempre sobresale. La pista de aspecto más 
inofensivo puede llevar a una mina de oro. Los nazis creían que su código 
Enigma era indescifrable; casi lo era, salvo por un fallo. El código Enigma 
tomaba las letras de un mensaje y, usando una receta secreta, las 
cambiaba por otras (una a podía convertirse en una p, por ejemplo). El 
fallo estaba en que la receta nunca permitía que una letra permaneciera 
inalterada (que una a pudiera seguir siendo una a). Y ese pequeño fallo 
ayudó a derrotar a Hitler. 

A veces el primer paso es solo cuestión de detectar algo extraño. El caso 
Watergate empezó cuando un guardia de seguridad se fijó en una puerta 
con un trozo de cinta sobre el pestillo para mantenerla abierta. La historia 
de la penicilina empezó cuando un científico volvió de vacaciones y miró 
en las placas de Petri en las que había estado cultivando bacterias. Varias 
de las placas se habían contaminado de los hongos y el moho proveniente 
de alguna parte. Pero en una de las placas había algo extraño: ¡alrededor 
del mobo recién llegado había una mancha nítida donde ninguna 
bacteria había sobrevivido! Y Alexander Fleming, un inglés siempre tan 
sutil, no exclamó «¡eureka!», sino que se limitó a murmurar «qué 
CUYÍOSO>.236 237 238 

Las pistas cruciales pueden ser incluso más pequeñas. Hace un par de 
años, un escándalo relacionado con las admisiones universitarias saltó 
cuando alguien se dio cuenta de que en un trabajo supuestamente escrito 
por un estudiante de secundaria había dos espacios (en lugar de uno) tras 
cada punto. Ninguna persona joven haría tal cosa; dos espacios eran un 
indicio seguro de algún progenitor sobreprotector que hubiera aprendido 
a escribir a máquina. «Es en lo insignificante donde puede hallarse lo 


considerable»,239 observó una vez el escritor y director de teatro Jonathan 
Miller. 

Pero descubrir un punto de partida puede requerir un examen infinito. 
Todo aficionado a los crucigramas conoce la sensación de desaliento que se 
tiene al leer las mismas pistas una y otra vez en busca de una respuesta 
verosímil. Thomas Young, para encontrar un punto de apoyo para su 
asalto a los jeroglifos, tuvo que esforzarse y tropezar. Y, cuando el avance 
finalmente llegó, lo hizo sin anunciarse y de la forma más inesperada. 

En el verano de 1816, Young leyó por casualidad un artículo de una 
revista que explicaba los rudimentos de la escritura en chino. «El artículo 
sobre el chino es de Barrow, secretario del Almirantazgo»,240 escribió 
Young a Hudson Gurney, que se mostraba «de todo punto entusiasmado» 
con lo que había aprendido. Nunca había pensado en aquella «lengua 
única», y «no tenía idea de su naturaleza hasta abora». 

Funcionario de toda una vida —Barrow no dejó su trabajo hasta los 
ochenta y un años, momento en el cual le entregaron su antiguo escritorio 
como regalo de jubilación—, parecía un hombre anodino sin nada 
memorable en él. No lo era. Era un hombre de formidable talento y 
curiosidad casi tan vasta como la de Young. Oficialmente, era el 
vicesecretario del Almirantazgo británico, lo que implicaba que 
contribuía a dar forma a la política de la armada real británica, pero en 
realidad era un habilidoso e innovador solucionador de problemas con el 
que siempre se podía contar cuando todo el mundo había tirado la toalla. 

Cuando los británicos intentaban decidir dónde alojar con seguridad a 
Napoléon tras Waterloo, fue John Barrow quien propuso que fuera 
exiliado a Santa Helena, una de las islas más remotas de la tierra. Cuando 
un editor se quedó sin ideas para una colección de libros sobre historia 
naval, fue Barrow quien indagó en los archivos oficiales y escribió una 
bistoria fidedigna llamada Motín y captura por piratas del buque de Su 
Majestad Bounty. 

Había aprendido chino de joven, durante una época en que ejerció de 
tutor de un niño prodigio que hablaba cinco idiomas. (Cuando llegaron 
al chino, discípulo y tutor habían intercambiado sus papeles). Una 
década después, en 1793, Barrow acompañó como intérprete al 
embajador británico en un funesto viaje a China. El embajador llegó con 
obsequios que pretendían sorprender al emperador con las maravillas de 
la tecnología británica —telescopios, rifles y pistolas suntuosamente 
decorados, un globo aerostático provisto de un piloto—, pero los chinos 
despacharon a los visitantes y a sus obsequios por igual. «Nunca hemos 
apreciado los artículos ingeniosos,242 y no tenemos la menor necesidad de 
los productos de vuestro país», dijeron. Tampoco, si vamos al caso, tenía 
el emperador la menor necesidad de un embajador. Tal visitante no estaba 


«en armonía con las regulaciones del Celeste Imperio». 

Los británicos se volvieron por donde habían venido, pero la 
fascinación de Barrow por todo lo chino al fin encontró un público 
receptivo en Thomas Young. Mientras leía a Barrow, a Young se le ocurrió 
que el sistema de escritura chino, con sus millares de caracteres, podía 
servir para cualquier tarea menos una. 

¿Cómo escribir un nombre extranjero en chino? Napoleón, por 
ejemplo. No bay problema en traducir las palabras comunes al chino — la 
lengua china posee palabras para casa, pato y cesto, y no hay dificultad en 
escribirlas. Pero el chino no tiene una palabra para Napoleón. ¿Por qué 
iba a tenerla? 

Young averiguó que la solución china era bastante simple. Para 
escribir un nombre extranjero en chino, se escogían los caracteres que 
tenían los sonidos apropiados ignorando su significado. Algo parecido a lo 
que nosotros hacemos al deletrear con palabras como whisky. Igual que 
alguien llamado Wood que intentara deletrear su apellido en una llamada 
telefónica recurriría a decir que es: «W de whisky, o de Óscar, o de Óscar, 
d de delta». A nadie le importa lo que whisky signifique. 

Y de este modo, al fin, Young tuvo su punto de partida. Sabía que 
nombres propios no egipcios —el más destacado, Ptolomeo— aparecían 
por todo el texto griego de la piedra de Rosetta. Y sabía que la inscripción 
jeroglífica era una traducción del griego. Ello significaba que nombres 
como Ptolomeo tenían que estar ocultos por todo el texto ¡jeroglífico 
también, igual que pepitas de oro en el lecho de un río. 

Si podía encontrar esos nombres extranjeros, y si los egipcios habían 
encontrado la misma solución que los chinos —como Young 
fervientemente esperaba—, pronto podría leer un puñado de nombres 
escritos con jeroglifos. Esos serían los primeros jeroglifos que revelarían su 
significado en quince siglos. 

Y no solo eso; Young habría dado los primeros pasos para resucitar los 
sonidos del egipcio, pues Ptolomeo, Alejandro y otros nombres 
presumiblemente sonarían más o menos igual en cada lengua. 

Young se lanzó de cabeza. ¿Dónde buscar nombres? En las catorce 
líneas de jeroglifos de la piedra de Rosetta, se centró en media docena de 
óvalos que encerraban varios jeroglifos cada uno. ¿Serían especiales, tal 
vez, aquellos óvalos? Los savants del ejército de Napoleón se habían 
fijado en ellos también —los llamaron cartouches [cartuchos] en francés, 
por su parecido con los cartuchos de rifle—, pero no habían sabido qué 
hacer con ellos. 

Tres de los cartuchos de la piedra de Rosetta eran idénticos, y los otros 
tres empezaban igual que los otros y luego añadían varios símbolos más.243 


Young supuso que los cartuchos desempeñaban un doble papel. En 
primer lugar, indicaban que los jeroglifos que rodeaban eran importantes 
de alguna forma (igual que la cursiva y la negrita nos dicen que 
prestemos particular atención a ciertas palabras). En segundo lugar, 
comportaban instrucciones para tantear sus jeroglifos fonéticamente. 

Los cartuchos eran el elemento más llamativo de la sección jeroglífica 
de la piedra de Rosetta, y el nombre del rey era el elemento sobresaliente 
de la sección griega. ¿Qué podía ser más lógico que el hecho de que los 
jeroglifos en los cartuchos deletrearan el nombre de Ptolomeo (o, como se 
escribía en griego, Ptolemaios)? 

El número de letras de Ptolemaios coincidía —o coincidía con leves 
diferencias— con el número de jeroglifos del cartucho. (En griego, cada 
letra tiene un sonido individual; no hay letras mudas. Los hablantes de 
griego pronunciaban la P en Ptolomeo). Pero los jeroglifos presentaban un 
reto tras otro. Cuando un jeroglífico aparecía encima de otro, ¿eran dos 
signos separados? Y, si era así, ¿cuál venía primero? ¿O acaso eran dos 
partes de un único símbolo? ¿Se leían los jeroglifos de izquierda a 
derecha, o de derecha a izquierda? Young hizo la misma suposición que 
Zoéga, el lingiúista danés, antes que él: las figuras de perfil miraban hacia 
el principio de la línea, como diciéndonos dónde empezar a leer. 

Y sin otra elección que confiar en estar en lo cierto, Young puso manos 
a la obra. Si Ptolemaios se correspondía con los jeroglifos del primer 
cartucho empezando por arriba, se podía construir una tabla de sonidos 
coincidentes del griego y los dibujos egipcios: 


Y allí estaba un nombre, Ptolomeo, escrito con jeroglifos. La piedra de 
Rosetta llevaba muda casi dos mil años. Thomas Young se había acercado 
a ella y la había oído hablar al fin. 

La secuencia más larga del segundo cartucho (página anterior) podía 
referirse a Ptolomeo con un título honorario añadido al final —aventuro 
—. Tal vez se leyera «el gran Ptolomeo» o algo por el estilo. 

Pese a lo prometedoras que parecían, lo cierto es que tales conjeturas 
podían resultar simples quimeras. Si el destino hubiera sido más generoso, 
el camino que Young tenía por delante habría sido más fácil. Si la piedra 
de Rosetta hubiera estado intacta, por ejemplo, podría haber contado los 
Ptolomeos del texto griego y los cartuchos en los jeroglifos y ver si el 
número coincidía. Pero la piedra estaba rota. También, de lo contrario, 
Young podría haber encontrado cartuchos que deletreaban nombres 
distintos del de Ptolomeo. Pero los seis cartuchos eran casi idénticos. 

Si todo el conocimiento sobre la gramática y el vocabulario del egipcio 
no se hubiera perdido milenios antes de que él llegara, Young podría 
haber leído las primeras palabras de una frase griega y compararlas con 
las correspondientes de otra egipcia. Pero ¿quién podía saber siquiera si 
ambas lenguas empleaban el mismo orden de palabras? Y, por si fuera 
poco, los jeroglifos se presentaban sin solución de continuidad. ¿Cómo 
distinguir palabras individuales y mucho menos deducir nada sobre su 
sintaxis y estructura? 

Con todo, la intuición de Young de que el cartucho de la piedra de 
Rosetta contenía el nombre de Ptolomeo era más acertada de lo que sabía. 
En el antiguo Egipto, la forma oval del cartucho contaba su propia 
historia. Un cartucho representaba una cuerda con los extremos unidos. 
Ese círculo infinito representaba el sol en su trayectoria alrededor del 
cielo; y, al rodear el nombre del faraón, el cartucho servía de recordatorio 
de que su reino se extendía basta los últimos confines a los que llegaba el 
sol. Según los historiadores Lesley y Roy Adkins, la imagen, para los 
antiguos egipcios, era el equivalente a nuestro «¡Larga vida al rey!».244 

Lo sabemos porque, finalmente, los egiptólogos lograron leer los textos 
que lo decían. Es fácil imaginar generaciones futuras que ignoran por 
completo los símbolos que nosotros damos por sentados. ¿Descubrirán los 
arqueólogos de los siglos venideros que una bombilla sobre la cabeza de 
alguien significó una vez «eureka»? 

La estrategia de empezar por los nombres propios extranjeros al 
intentar descifrar una lengua desconocida parece casi obvia a posteriori. 
Ese es a menudo el destino de las buenas ideas, que pierden su lustre 
(como los trucos de magia) desde el momento en que son explicados. 

Hoy en día empezar por los nombres propios es la práctica estándar de 
los descifradores. Los nombres propios poseen un carácter especial, tanto si 


se refieren a personas como a lugares. Al movernos entre lenguas, no bay 
razón para que los nombres comunes que significan lo mismo se parezcan. 
House, maison y casa son diferentes, y nada tiene de extraño. Pero los 
nombres Albert Einstein y Ámsterdam se parecerán en el New York 
Times, en Le Monde o en El Mundo. 

Incluso donde los alfabetos son diferentes, un nombre propio puede 
ofrecer al descifrador alguna pista. En ruso, Albert Einstein es AMBO0epT 
IáMHnuTeín; Lev Tolstoi es JleB Toxcroú. La brillante idea de Young 
fue que, incluso cuando estamos ante alfabetos no solo distintos, sino 
completamente diferentes, como el chino o el egipcio, los nombres propios 
pueden seguir ofreciendo un punto de partida. 

Young parece haber llegado a la conclusión por sí solo, y sin duda fue el 
primero en aplicarlo a la piedra de Rosetta, pero otros lo habían pensado 
antes que él. Champollion había descubierto la importancia de los 
nombres propios media docena de años antes, en 1810, y sin el rodeo 
chino. Como una simple cuestión de lógica, había observado que, si los 
egipcios tenían un modo de emplear los jeroglifos para escribir nombres 
extranjeros, entonces los jeroglifos tenían que corresponderse con sonidos. 
Pero en ese momento pasó a dedicarse a otros temas. 

El primero en señalar el valor de los nombres propios para descifrar 
lenguas antiguas fue Gottfried Leibniz, uno de los genios más 
abrumadores de la historia (y gran rival de Isaac Newton). Fue en 1714, 
todo un siglo antes de Young, pero Leibniz siempre avanzó kilómetros por 
delante de todo el mundo. Fue el primero en concebir el ordenador, por 
ejemplo, pese a vivir en un mundo sin electricidad. 

En cualquier caso, Leibniz fue una especie de Young avanzado a su 
tiempo —ambos hombres son objeto de sendas biografías tituladas El 
último hombre que lo supo todo— y no es de extrañar que sus 
pensamientos discurrieran por caminos similares.245 (La figura de Leibniz 
era tan abrumadora que incluso acobardaba a pensadores sumamente 
capaces cuando contemplaban sus habilidades. «Cuando uno [...] 
compara sus pequeños talentos con los de Leibniz, siente la tentación de 
tirar sus propios libros e irse a morir tranquilamente a las profundidades 
de algún oscuro rincón»,246 escribió Denis Diderot, el filósofo y poeta que 
había compilado una enciclopedia de todo el conocimiento humano). 

Leibniz tuvo una larga obsesión con el diseño de una lengua universal. 
También la albergaron otros muchos filósofos de su tiempo, todos ellos 
inspirados por los triunfos de la revolución científica. Una flecha 
disparada al aire en China describía el mismo arco que en Inglaterra. Eso 
no era nuevo; lo maravilloso era que un matemático chino y uno inglés 
pudieran describir ese arco con la misma ecuación usando los mismos 
símbolos matemáticos. Y no había duda de que, si un lenguaje 


matemático recién inventado podía describir la infinidad de las 
maravillas del mundo natural, una lengua elegante e ilustrada podía 
sustituir la cacofonía que desde Babel había atormentado al mundo. 

De abí la fascinación por los jeroglifos egipcios, que, a juicio de 
Leibniz y sus contemporáneos, representaban un temprano intento de 
capturar profundas verdades en símbolos universales. Fue al reflexionar 
sobre la naturaleza de tal lengua universal cuando Leibniz concibió la 
idea de descifrar los nombres extranjeros. Pero Leibniz no tenía la piedra 
de Rosetta. 

Young, sí, y su lectura de Ptolomeo resultó correcta. Era solo una 
palabra, pero durante quince siglos no había habido ninguna. De una 
palabra a una lengua completa hay una vasta distancia. Pero la que hay 
de cero a una es mucho mayor, y Young había tendido un puente sobre ese 
abismo. 


236 De no haber sido por otro golpe de suerte, la carrera como investigador de 
Alexander Fleming podría no haber empezado nunca. Dio la casualidad de que Fleming 
tenía puntería con el rifle. Tras la facultad de Medicina, había tenido el propósito de 
bacer carrera como cirujano. Pero un hospital con un programa de investigación contaba 
con un club de rifle y captó a Fleming por su destreza como tirador. Permanecería en el 
St. Mary's Hospital de Londres durante toda su carrera. 

237 «Qué curioso»: Kevin Brown, Penicillin Man: Alexander Fleming and the 
Antibiotic Revolution (Stroud, Gloucestershire, UK, The History Press, 2017), p. 2. 

238 Referencia en la nota a pie de página. «Dio la casualidad de que Fleming tenía 
buena puntería con el rifle»: Siang Yong Tan e Yvonne Tatsumura, «Alexander Fleming 
(1881-1955): Discoverer of Penicillin», Singapore Medical Journal 56, n.” 7 (julio de 
2015). En línea en https://tinyurl.com/mytskgr. 

239 «Es en lo insignificante»: Nicholas Wroe, «Jonathan Miller: A Man of Many 
Talents», Guardian, 9 de enero, 2009. 

240 «El artículo sobre el chino es de Barrow»: Peacock, Life of Thomas Young, p. 
272fn. 

241 «El embajador llegó con obsequios»: Fleming se ocupa brevemente de la 
desafortunada visita en Barrow's Boys. Alain Peyrefitte proporciona una completa y 
fascinante perspectiva de las culturas británica y china en colisión en The Immobile 
Empire (Nueva York, Vintage, 2013). 

242 «Nunca bemos apreciado los artículos ingeniosos»: Fleming, Barrow's Boys, p. 4. 

243 Por mayor conveniencia, los cartuchos están dibujados para ser leídos de 
izquierda a derecha. Los originales se leían de derecha a izquierda, pero eso hacía más 
difícil la comparación entre el griego y nuestra lengua. 

244 «¡Larga vida al rey!»: Adkins y Adkins, Keys of Egypt, p. 294. 


245 «El último hombre que lo supo todo»: Las dos biografías son The Last Man Who 
Knew Everything: Thomas Young, the Anonymous Polymath Who Proved Newton 
Wrong, Cured the Sick and Decipbered the Rosetta Stone, de Andrew Robinson, y The 
Last Man Who Knew Everything de Mike Hockney. Robinson es un brillante escritor, y 
bemos recurrido repetidamente a su biografía y al resto de sus maravillosos libros sobre 
la piedra de Rosetta, el lenguaje y la escritura. 

246 «Cuando uno [...] compara sus pequeños talentos»: Matthew Stewart, The 
Courtier and the Heretic: Leibniz, Spinoza, and the Fate of God in the Modern World 
(Nueva York, Norton, 2007), p. 12. 


CAPÍTULO CATORCE 


Por delante 


Entre alrededor de 1814 y alrededor de 1820, Young tuvo la piedra de 
Rosetta en gran parte para él solo. Fueron malos años para Champollion. 
Su salud nunca había sido buena —durante toda su vida sufrió 
impredecibles episodios de mareos, fiebre, desmayos y ataques de tos que 
casi le hacían imposible respirar— y últimamente las cosas empeoraron. 
Entretanto, la caída de Napoleón significó el regreso de la monarquía 
francesa y nuevas oportunidades para aquellos a favor del antiguo 
régimen. No eran buenas noticias para los antimonárquicos como 
Champollion. 

Desalentado y en la ruina, confesaba sus temores a su hermano en una 
carta escrita en 1814. «Mi destino es claro [...] intentaré comprarme un 
barril [para vivir en él] como Diógenes [...]. Estoy convencido de que 
nací en mala hora y de que nada que yo desee prosperará jamás».247 

En 1816, ambos hermanos fueron despedidos de su trabajo en la 
Universidad de Grenoble sobre fundamentos de desconfianza política y 
condenados al exilio interior de su lugar de nacimiento, Figeac. Desolado, 
Champollion contempló la idea de abandonar la vida académica y 
dedicarse al derecho. «Tú me dirás que es lo mismo que si un sacerdote se 
hiciera molinero»,248 le dijo a su hermano. «Pero ¿qué importa eso si el 
sacerdote no ha comido y tienen harina en el molino?». 

Pero, a pesar de todo, Champollion no perdió de vista su objetivo. 
Durante todo aquel periodo de desánimo siguió concentrado en estudiar 
copto con la firme convicción de que algún día resultaría la clave para los 
jeroglifos. «Cada día mi diccionario copto se hace más grueso»,249 escribió 
en 1816. «El autor, entretanto, adelgaza». 

Mientras, Young avanzaba, aunque los cartuchos de Ptolomeo fueran 
los únicos de la piedra de Rosetta. Sobre todo, se apoyó en su don para el 
reconocimiento de patrones buscando secuencias de jeroglifos que 
parecieran coincidir con palabras recurrentes en griego. El texto griego se 
refería una y otra vez a palabras como rey, día, mes y dios, y Young 
encontró jeroglifos o breves secuencias de jeroglifos en los lugares 
apropiados. 

Con el propósito de descifrar los jeroglifos en general, y no solo los de la 


piedra de Rosetta, Young siguió reuniendo toda clase de inscripciones. 
Descubrió símbolos que parecían corresponderse con uno, dos y diez. Se 
dio cuenta también de que algunos cartuchos tenían el mismo par de 
jeroglifos al final —un semicírculo sobre un óvalo— y aventuró que se 
trataba de un signo femenino, que tal vez indicara una reina o una diosa. 

La mayoría de estas conjeturas resultaron correctas, pero es importante 
tener presente que encontrar coincidencias no es lo mismo que leer. Young 
se las había arreglado para identificar ciertas secuencias de jeroglifos, 
pero el principio tras ellos seguía eludiéndolo. Igual que un bebé hoy 
podría aprender a reconocer la palabra perro (quizá porque apareciera 
bajo imágenes de perros en sus libros) aunque desconociera cómo suenan 
sus letras. 

Young encontró la palabra faraón en los jeroglifos, por ejemplo, pero 
no sabía que la había encontrado. Él creía que había encontrado la 
palabra templo o tal vez casa grande. Y, desde luego, así era. Pero no sabía 
que el primer símbolo significaba grande, y no tenía la menor idea de que 
se pronunciaba per, como tampoco sabía que el segundo significa casa y se 
pronunciaba aa. Tampoco podía saber que los egipcios se referían al rey 
como la «gran casa» —la per-aa, o faraón —del mismo modo que nosotros 
podemos decir «la Casa Blanca anunció...» cuando queremos decir «el 
presidente anunció...». 

Young erró a veces. En un cartucho del templo de Karnak, en Tebas, se 
convenció de haber encontrado el nombre de una reina, Berenice. El 
templo tenía inscripciones en griego y en jeroglifos, y Young también 
había descubierto el nombre de Ptolomeo en griego. (Si bien no se trataba 
del Ptolomeo de la piedra de Rosetta, que era Ptolomeo V, sino de un 
ancestro suyo, Ptolomeo 1).250 251 

Young vio, además, dos cartuchos con jeroglifos. Y los jeroglifos de uno 
de ellos coincidían con los jeroglifos de Ptolomeo en la piedra de Rosetta. 


Eso era justo lo que Young deseaba y esperaba. Quedaba el segundo 
cartucho, que contenía una secuencia de media docena de jeroglifos. Los 
dos últimos símbolos eran el semicírculo y el óvalo que Young ya había 
identificado como reina. 

Allí, así pues, había dos cartuchos, uno para Ptolomeo y el otro para su 
reina. Young sabía por los antiguos textos griegos que Ptolomeo 1 se había 
casado con una noble macedonia llamada Berenike (a veces escrito 
Berenice). Dos cartuchos, dos nombres nobles. Las piezas de un puzle rara 
vez encajan tan bien. 

Berenike no era Cleopatra, pero era, para los estándares de la 
antigúedad, una celebridad. Ptolomeo y ella habían sido representados en 
una moneda, y el poeta griego Teócrito, que vivió alrededor del 270 a. C., 
había cantado a la «hermosa Berenike» y a la «célebre Berenike». Era 
esta, según Teócrito, la mejor de las esposas. «Jamás mujer alguna dio a un 
hombre tanto gozo como balló Ptolomeo en el amor de aquella esposa 
suya».252 

Pero lo mejor de todo, desde el punto de vista de Young, es que 
Berenike era un nombre extranjero. Ello implicaba que podía aplicarse el 
truco de los jeroglifos que servían para deletrear. (Young suponía que los 
nombres de los faraones egipcios autóctonos se escribían con jeroglifos 
también, pero pensaba que esos jeroglifos representaban ideas y no 
sonidos. Su noción era que los jeroglifos-idea tenían significados que no se 
correspondían con sonidos, más o menos del modo en que un emoticono 
de cara sonriente o una calavera y unas tibias funcionan para nosotros). 

Young ya babía leído un nombre regio, Ptolomeo. Ahora añadiría otro 
nombre a su colección junto con varios jeroglifos nuevos. 

Desafortunadamente, Berenike casi no tenía sonidos en común con 
Ptolomeo, y Young tuvo que empezar desde cero. Era como completar un 
crucigrama en una nueva parte del puzle de la que no había respuestas en 
intersección de las que partir. 

El primer jeroglifo en el cartucho de Berenike parecía una especie de 
recipiente. El corazón de Young empezó a latir con fuerza porque la 
palabra copta para cesto era bir, que sonaba como el principio del nombre 
de Berenike. ¿Serían los jeroglifos una especie de pictograma? Un 
jeroglifo próximo al final de la secuencia, justo antes del semicírculo sobre 
el óvalo, era un pájaro. Young supuso que era un ganso y observó que, 
según algunas fuentes, la palabra copta para ganso empezaba por k. 

Provisto del primer y el último sonido de Berenike ahora, Young 
avanzó, asignando los jeroglifos intermedios del cartucho a las letras 
intermedias del nombre de Berenike (y descartando una discordancia 
como «superflua»).253 

No era hacer trampas del todo, pero sí un castillo en el aire. El más 


ferviente defensor del doctor Young,254 un biógrafo del siglo diecinueve, 
escribió: «He de admitir que este análisis [...] era más imputable a su 
inventiva que a su criterio». 

El problema era que el cesto resultó ser un incensario y el ganso un 
águila. (La confusión de las aves no fue culpa de Young. Había sido 
víctima de algo equivalente a una errata; pues la persona que copió la 
inscripción había dibujado un ganso donde en el original había un 
águila). 

Young había tropezado con la respuesta correcta —el nombre en el 
cartucho era en verdad Berenike—, pero fue como si un policía que 
persigue a un sospechoso en una furgoneta roja ordenara detenerse en el 
arcén a un deportivo amarillo y, por casualidad, se encontrara al ladrón 
que estaba siguiendo. 

Cometer un error no era ningún escándalo. Todo descifrador se 
equivoca incontables veces. (Incluso los crucigramistas utilizan lápiz en 
lugar de tinta). Y los aciertos de Young fueron mucho más numerosos que 
sus pasos en falso. 

Muchos fueron tan sutiles que impresiona que los descubriera, y mucho 
más de forma tan temprana en su carrera de descifrador. Young vio, por 
ejemplo, no solo que los jeroglifos del semicírculo y el óvalo expresaban 
información —esto es el nombre de una mujer—, sino que el enfoque 
egipcio era diferente del empleado en arcaísmos nuestros como actriz y 
poetisa. 

En el egipcio, los símbolos no eran parte de la palabra que los predecía 
y no se pronunciaban. (Tampoco había ninguna indicación del tipo de un 
subrayado o un acento que los distinguiera de los jeroglifos ordinarios). El 
lector simplemente observaba la información expresada por los símbolos 
más o menos de la manera general en que un lector moderno se fijaría en 
las cursivas de Chicago y sabría que es una referencia a una película y no 
a una ciudad. 

El enfoque de Young sobre la labor descifradora fue tan importante 
como sus propios avances. En manos de todos sus predecesores, la 
«traducción» había sido un todo vale donde cualquier secuencia de 
jeroglifos podía revelar cualquier significado. Descifrar jeroglifos era un 
ejercicio sin reglas y sin límites, como encontrar formas en las nubes. 
«¿Ves allí esa nube que casi parece un camello?», pregunta Hamlet para 
burlarse de Polonio antes de obligarlo a reconocer que, bien pensado, se 
parece más bien a «una comadreja» o quizá a «una ballena». Pero la 
estrategia para resolver el puzle de Young se basaba en conjeturas 
específicas que podían ponerse a prueba sin limitarse a ser aceptadas 
como cuestión de fe. 

Y, sobre todo, Young había hecho un descubrimiento conceptual. Al 


descifrar Ptolomeo en la piedra de Rosetta, había demostrado que los 
jeroglifos a veces representan sonidos. 

Y esa sencilla afirmación tenía enormes implicaciones. Si los jeroglifos 
eran sonidos, entonces no eran ideas. Lo que significaba que todas las 
autoridades a lo largo de quince siglos se habían equivocado. 

Era un enorme paso hacia delante, pero Young siguió centrado por 
completo en los nombres propios —más que en las palabras— y, sobre 
todo, en los nombres extranjeros. Tenía aún que considerar una 
posibilidad más asombrosa y mucho más amplia. ¿Utilizarían también los 
antiguos egipcios jeroglifos para deletrear palabras comunes egipcias? En 
tal caso, los leones, pájaros y serpientes habrían servido como 
herramientas cotidianas para escribir palabras comunes y no como 
instrumental exótico empleado solo en casos excepcionales que 
implicaban nombres de gobernantes extranjeros. 

A posteriori, el paso de los nombres propios a las palabras comunes 
parece un paso muy pequeño. En su momento exigió un gran salto mental. 
Aun siendo los genios que eran, ni Young ni Champollion vieron entonces 
su oportunidad. Ninguno de los dos vio lo cerca que estaba de deletrear 
palabras. Si se puede deletrear una palabra hoy, entonces quizá mañana 
puedan deletrearse varias. Y, finalmente, si todo va bien, se pueden 
deletrear muchas más. Se puede resucitar una lengua muerta. 

Casi se habían tropezado con el botín, pero todavía nadie lo había 
visto. 

En diciembre de 1819, Young presentó sus hallazgos en un importante 
artículo para la Enciclopedia británica titulado «Egipto». La 
Enciclopedia británica de la época poseía un inmenso prestigio, con 
escritores tan prominentes como sir Walter Scott (que escribió el artículo 
titulado «Caballería») o John Stuart Mill («Gobierno»). Young prefirió 
escribir de forma anónima, aunque le dijo a su amigo Gurney de su 
artículo que «todo aquel cuya aprobación mereciera la pena sabría quién 
era el autor».255 

Abordó allí la piedra de Rosetta, explicó los cartuchos y la importancia 
de los nombres extranjeros, hizo el relato de cómo había descifrado 
Ptolomeo y Berenice y enumeró los jeroglifos que había logrado hacer 
coincidir con sonidos. 

El artículo de la Enciclopedia británica sirvió de hito, y dejó a Young 
muy por delante de cualquier rival. «Young había superado con creces 
todo lo que Champollion había publicado hasta entonces sobre los 
jeroglifos (que era prácticamente nada)»,255 escriben los egiptólogos 
Lesley y Roy Adkins. «Y pareció que con semejante ventaja nadie podría 
adelantarlo». 


247 «MI destino es claro»: Adkins y Adkins, Keys of Egypt, p. 109. 

248 «Tú me dirás que es lo mismo que si un sacerdote»: Ibid., p. 134. La cita aparece 
por primera vez en Aimé Champollion-Figeac, Les Deux Champollion, p. 88. El libro 
íntegro (en francés) está en línea en https: //tinyurl.com/y4d6t4sg. 

249 «Cada día mi diccionario copto se hace más grueso»: Ceram, Gods, Graves, and 
Scholars, p. 115. 

250 Ptolomeo I aparece en una de las anécdotas más famosas de la historia de la 
ciencia. Euclides, el padre de la geometría, enseñó matemáticas en Alejandría durante el 
reinado de Ptolomeo. Frustrado por no ser capaz de comprender los teoremas y 
argumentos de la obra maestra de Euclides, los Elementos, Ptolomeo preguntó si había 
alguna manera más fácil de entederlos. «No hay un camino de reyes para la geometría», 
respondió Euclides a su soberano. 

251 Referencia en la nota a pie de página. «No bay un camino de reyes para la 
geometría»: La anécdota es antigua y parece haber surgido por primera vez en una 
bistoria de las matemáticas escrita por el filósofo griego Proclo alrededor del año 400 d. 
C. Véase Glenn Morrow (ed.), Proclo: A Commentary on the First Book of Euclid's 
Elements (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1970), p. 57. En línea en bttps:// 
tinyurl.com/y5nvv974. 

252 «Jamás mujer alguna dio a un hombre tanto gozo»: Es el Idilio 17 de Teócrito. En 
línea en https://tinyurl.com/y2lryxwh. 

253 «Descartando una discordancia como superflua»: Young, «Egypt», en 
Miscellaneous Works of the Late Thomas Young, vol. 3, p. 159. En línea en bttps:// 
tinyurl.com/y68yvwamv. 

254 «El más ferviente defensor del doctor Young»: Peacock, Life of Thomas Young, p. 
314. 


255 «Todo aquel cuya aprobación mereciera la pena»: Ibid., p. 254. 
256 «Young había superado con creces»: Adkins y Adkins, Keys of Egypt, p. 154. 


CAPÍTULO QUINCE 


Perdidos en el laberinto 


Thomas Young daba la impresión de no sudar jamás —un compañero de 
la universidad se admiraba de que «no tuviera libros apilados en el 
suelo,257 ni papeles esparcidos sobre la mesa, y su habitación tuviera la 
apariencia de pertenecer a alguien indolente»—, pero en realidad 
trabajaba ininterrumpida y rigurosamente. Una placa en su honor en la 
abadía de Westminster enumera una lista de logros y afirma con razón 
que Young «soportó el trabajo continuo».258 

Pero incluso los descifradores de más talento se pasaron la mayor parte 
del tiempo en el desánimo y la frustración, vagando en la oscuridad y aun 
así convencidos de que había pistas cruciales ocultas muy cerca. Vivir en 
ese infierno entre la esperanza y la desesperación, atrapado en ese estar a 
punto sin acabar nunca de llegar, resulta emocionante, pero enloquecedor. 
«No desesperes con el texto egipcio»,259 le escribió su hermano a 
Champollion en 1804, tras el fracaso de sus primeros intentos con la 
piedra de Rosetta. Si podía descifrar solo una pequeña parte del puzle, 
todo se desvelaría al final. «Una letra te llevará a una palabra, una 
palabra a una frase, y una frase a todo lo demás, de modo que todo está 
más o menos en una sola letra». 

Así que no puedes pararte a descansar. 

La obsesión es clave. Uno de los más brillantes descifradores que han 
existido, un inglés llamado Michael Ventris, desempeñó el papel 
protagonista en el triunfo lingúístico tal vez más abrumador de todos. En 
la década de 1950, sin ayuda de nada parecido a la piedra de Rosetta, 
Ventris descifró el lineal B. Era la forma más antigua conocida del griego, 
de unos mil años antes de la época de Sócrates y Platón. Si la guerra de 
Troya realmente sucedió —los arqueólogos nunca se han puesto de 
acuerdo en la respuesta— el lineal B podría haber sido testimonio de la 
lengua en la que hablaron Ulises y Aquiles. 

Los primeros textos de lineal B se descubrieron en Creta. La isla natal, 
al menos según el mito, del rey Minos y el laberinto que devoraba 
hombres con el Minotauro en su centro. Para todos los expertos en labores 
descifradoras y en la criptografía, la historia del laberinto tiene dentro de 
sí un valor especial. Según el mito, la hija de Minos, Ariadna, entregó a 


Teseo un rollo de cuerda —clewe, en inglés medio— para, después de 
haber dado muerte al Minotauro, poder encontrar la salida del laberinto. 
Finalmente, la palabra clewe se convertiría en clue [pista] conservando su 
sentido original de pista para revelar un misterio. Y su uso está tan 
profundamente arraigado en la lengua que hasta hoy seguimos hablando 
de «seguir el hilo» de una explicación difícil. 

Ventris era un mago de la lingúística tan adicto como el que más a 
desvelar enigmas arqueológicos. Era brillante, y (no menos importante) 
era incansable. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió como piloto 
en la Royal Air Force. Cuando volaba de vuelta a la base tras los 
bombardeos sobre Alemania, un periodista escribió: «Ventris fijará el 
rumbo y, a continuación, despejando el cuadro de mandos de piloto, se 
pondrá tranquilamente a trabajar en sus documentos de lineal B mientras 
el avión ruge de camino a casa, con los focos reflectores bajo sus dedos 
inquisitivos y las detonaciones del fuego antiaéreo que hacen temblar el 
bombardero».260 

Ajeno a las ráfagas de artillería, Ventris veía el de piloto, según un 
amigo, como un «verdadero trabajo de escritorio en medio del avión».2s1 
El peligro quedaba más que compensado por la atracción del misterio. 
Varios años después del final de la guerra, Ventris al fin logró su objetivo. 
«Alrededor de las dos de la mañana, la puerta se abrió bruscamente»,262 
recordaba un colega. «Michael entró y dijo: “¿Quieres ser la segunda 
persona en cuatro mil años que lee esta escritura?”». 

En las labores descifradoras y criptográficas, incluso los más pequeños 
avances llegan con gran dificultad, sin importar lo flagrantemente obvios 
que puedan parecer a posteriori. Los historiadores celebran el 
descubrimiento de un obispo inglés llamado William Warburton que 
escribió sobre jeroglifos en 1744. El gran hallazgo de Warburton fue ver 
que los jeroglifos eran palabras, no disfraces; su objetivo era decir algo. 
Los jeroglifos, propuso Warburton, «se proponían preservar el recuerdo de 
acciones y pensamientos de personas, no mantenerlos en secreto como se 
había creído hasta abora».263 

Incluso para los genios, el avance es lento y frustrante. Champollion 
intentó descifrar un papiro egipcio en 1808 y acabó confesando a su 
hermano que los símbolos lo habían derrotado. «Los he estudiado, los he 
examinado durante días enteros, y no he entendido nada».2 Dos años 
más tarde, en una conferencia, proclamaba orgulloso: «Estoy convencido 
de que un solo jeroglifo, aislado, carece de valor, y que se disponen en 
grupos que ya puedo distinguir fácilmente».265 

Esto era cierto y crucial, pero pensemos en todo el trabajo que había 
becho falta para que Champollion recorriera esta pequeña distancia desde 
la línea de salida. Era como si, tras miles de horas examinando libros y 


revistas en nuestra lengua, anunciáramos que una letra —la b, por 
ejemplo— no significa nada por sí sola. Hay secuencias completas de 
letras que hemos llegado a reconocer. Y podemos haber encontrado la 
palabra bueno o bonito, pero sin la menor idea de lo que significan. 

Las historias de invenciones o descubrimientos nunca son equilibradas 
porque un relato fidedigno de ellas tiene que demorarse en falsos 
comienzos y en rodeos inútiles, no en los siempre raros hallazgos. Ningún 
lector soportaría una historia tan desalentadora. Después de encontrar al 
fin la verdad, Einstein una vez observó: «El feliz logro parece casi 
natural, como si cualquier estudiante inteligente pudiera dar con él sin 
demasiadas dificultades. Pero los años de angustiosa búsqueda en la 
oscuridad con su intenso anhelo, los momentos de confianza y 
agotamiento que se alternan y la definitiva salida a la luz solo pueden 
entenderlos quienes los han experimentado».266 

Pocas personas se sienten tentadas a dedicar su vida a una búsqueda 
tan agotadora. Y, en el caso particular de los enigmas de las labores 
descifradoras y criptográficas, frente a los misterios científicos en general, 
las exigencias del trabajo se hacen aún más estrictas. Aquí, además de 
capacidad mental y tenacidad, se necesitan dos características que 
raramente se dan juntas. 

Lo esencial, escribe el historiador Stephen Budiansky, es «una casi 
infinita capacidad de soportar el trabajo penoso y el detalle repetitivo»2s7 
junto con «el opuesto exacto» de esas características, un don para los 
repentinos y asombrosos saltos de la imaginación. «El criptoanalista ideal 
es Beethoven con un alma de contable o viceversa». 

Dos de los más célebres criptógrafos, el equipo formado por el 
matrimonio de William y Elizebethz5 Friedman, escribieron un trabajo 
que iluminaba una cuestión relacionada con esto. (Los dos juntos habían 
descifrado las transmisiones nazis encriptadas durante la Segunda Guerra 
Mundial). La criptografía era una mezcla de ciencia y arte, explicaban los 
Friedman allí, pero una mezcla decididamente extraña. «En ninguna otra 
ciencia las reglas y principios se siguen tan poco y se rompen tan a 
menudo; en ningún otro arte el papel desempeñado por la razón y la 
lógica es tan grande».269 

Como si no fuera lo bastante raro combinar la habilidad para la 
ciencia y el gusto por el arte, criptógrafos y descifradores necesitan aún 
otra característica inusual más. Tienen que ser, en palabras de Stephen 
Budiansky, casi paranoicos. «No paranoicos en el sentido de la manía 
persecutoria, sino paranoicos en el sentido de creer que, oculta en algún 
detalle irrelevante, hay una verdad grandiosa; paranoico en el sentido de 
creer que somos capaces de ver lo que nadie más ve».270 

Aquí, tal vez, había un punto de similitud entre Champollion y 


Young. Los dos hombres tenían la serena convicción de ser alguno de esos 
elegidos de la naturaleza con acceso a secretos que para otros son 
invisibles. Y los dos tenían una absoluta confianza en su propio talento 
acompañada de una profunda fe en la sabiduría proverbial que afirma 
que «viaja más rápido el que viaja solo». Según la leyenda familiar de 
Champollion, amorosamente contada una y otra vez a lo largo de los años, 
un curandero local le dijo a su madre cuando estaba embarazada de Jean- 
Francois que daría a luz a un bijo «que sería una luz para los siglos 
futuros».271 A los once años, según otra historia familiar, Champollion 
conoció al savant Joseph Fourier, que le enseñó varias inscripciones 
jeroglíficas. Y, en ese momento, diría Champollion más tarde, él había 
prometido que algún día se convertiría en la primera persona en descifrar 
los jeroglifos.272 

También Young mostró desde la niñez una inquebrantable insistencia 
en seguir su propio camino. (Su educación cuáquera, pensaba él, le había 
inculcado un «completo desprecio por la opinión pública»).273 A los seis 
años, recordaba Young en una autobiografía, lo enviaron a «un internado 
miserable».274 Desde el principio allí insistió en su independencia: «Ya a 
esa edad empecé a ser mi propio maestro». El mayor elogio que pudo 
dedicar a uno de sus verdaderos profesores fue que este «tenía el buen 
criterio de dejar a sus alumnos alguna pequeña libertad para emplear su 
tiempo».275 Young era un potro indomable. 

Y nunca se rendía. En su trabajo científico, y no solo allí, se 
proclamaba «convencido de la ventaja de hacer cada observación con la 
menor ayuda posible».27 

Aunque no se trate de genios como Young y Champollion, los 
descifradores y criptógrafos tienden a ser excéntricos y bichos raros. El 
talento puede brotar en cualquier parte. Bletchley Park reclutó no solo a 
científicos y lingúistas, sino también a los mejores crucigramistas 
británicos277 (a ellos les dijeron únicamente que podían ayudar en «una 
cuestión de importancia nacional»).278 279 

En el mundo de las labores descifradoras, la habilidad para resolver 
problemas es el único salvoconducto; las credenciales académicas son 
irrelevantes. «En nuestras fantasías, todos podemos llegar a ser 
criptógrafos», sostiene la clasicista Mary Beard.280 

Todos podemos hacerlo, al menos, en la medida en que seamos a la vez 
brillantes e incansables para el trabajo duro. Esa es la verdadera historia 
de todos los eureka, y no solo en el campo particular de los descifradores. 
Ni siquiera para Isaac Newton, el gran predecesor de Young y tal vez el 
intelecto más poderoso de la historia de Occidente, la genialidad bastaba. 
La resistencia y la tenacidad desempeñaban un gran papel. «¿Cómo 
encontraste la teoría de la gravitación?», le preguntaron siendo un 


anciano. Su respuesta fue directa. «Pensando sin parar».281 

Newton jamás bromeabazs —un amigo cercano solo podía recordar 
una ocasión en la que hubiera visto reír al gran hombre (alguien había 
preguntado para qué servía estudiar a Euclides) — y sabía lo que estaba 
diciendo al afirmar que se concentraba sin descanso. «Su peculiar don era 
el poder de mantener en su mente de forma continua un problema 
puramente mental hasta que lo resolvía», escribió John Maynard Keynes, 
que arrebató tiempo a su propia obra sobre economía para sumergirse en 
las profundidades de la biografía de Newton. «Supongo que su 
preeminencia se debe a que sus músculos de la intuición fueron los más 
fuertes y resistentes que se le hayan concedido jamás a un hombre». 

Para los ordinarios mortales, concentrarse sin descanso es casi 
imposible, como cerrar el puño y no volver a relajarlo nunca. «Creo que 
Newton era capaz de mantener un problema en su mente durante horas, 
días y semanas hasta desvelar su secreto», escribió Keynes.283 

Ese tipo de concentración incansable que podría parecer ensoñación es 
en realidad trabajo duro. En el trascurso de una competición de ajedrez, 
según el neurólogo de Stanford Robert Sapolsky un gran maestro puede 
quemar entre seis mil y siete mil calorías diarias.284 El pensador sentado 
en su silla que empuja pequeñas piezas de maderas consume casi la misma 
energía que un corredor de maratón con su máxima zancada. 

Todos los historiadores del trabajo descifrador enfatizan el aspecto 
físico del reto. Un pasaje que describe a Georg Grotefend, un pionero en 
descifrar el antiguo persa, da en el clavo. Grotefend, según un amigo, 
«poseía una extraordinaria memoria y una excelente salud que le 
permitían estudiar desde las horas más tempranas de la mañana hasta 
entrada la noche sin relajación ni descanso».285 

Como en el ajedrez, las matemáticas y la música, el talento —o, al 
menos, la fascinación— tiende a mostrarse pronto. Champollion había 
sido seducido por los jeroglifos hacia los trece años; Michael Ventris por el 
lineal B a los catorce; David Stuart (la persona más joven que haya 
recibido un premio MacArthur para genios) por los glifos mayas a los 
ocho. 

A menudo esos dones tempranos adoptan la forman de un instinto para 
navegar nuevas lenguas. Ventris fue quizá el ejemplo más claro. Durante 
toda su vida retuvo el don del niño pequeño para asimilar idiomas 
rápidamente y sin necesidad de estudio. «Para unos pocos privilegiados, 
por razones neurológicas que no entendemos bien, el periodo crítico 
parece prolongarse sin decrecer durante la edad adulta»,286 escribe 
Margalit Fox en su historia de cómo se descifró el lineal B. «Pueden 
absorber lenguas extranjeras a los veinte o los treinta años tan fácilmente 
como a los seis, con mínimo esfuerzo. Michael Ventris fue, sin lugar a 


dudas, una de esas personas». 

Un colega que trabajó estrechamente con Ventris en el lineal B 
recuerda verlo leer crónicas periodísticas en sueco. ¿Dónde aprendiste 
eso? Resultó que Ventris había pasado unas semanas en Suecia mientras 
trabajaba en un proyecto arquitectónico. (La arquitectura era su 
vocación; descifrar, su hobby). No necesitó más. Durante el resto de su 
vida, Ventris mantuvo correspondencia con eruditos suecos en su 
lengua.287 

Quizá porque descifrar es un «juego» que apenas requiere 
equipamiento alguno —a ese respecto se parece al baloncesto o a correr, y 
se diferencia de las regatas o el polo— el talento tiende a cruzar las 
fronteras de clase. 

Ventris procedía de una familia adinerada.288s 2255 Young era pudiente, 
pero Champollion claramente no lo era, ni tampoco Alice Kober, otra 
heroína en la historia del lineal B. Y durante años sus colegas 
menospreciaron a Georg Grotefend —el erudito del antiguo persa, dotado 
de una concentración inquebrantable— porque era un profesor de 
instituto y no de universidad. 

George Smith, cuya vida es la más romántica en la historia de la 
arqueología, jamás fue al instituto. Smith había sido aprendiz de un 
impresor de Londres en 1854. Tenía catorce años, y ese fue el final de su 
educación formal. Pero pasó todo su tiempo libre en el Museo Británico 
observando las tablillas de arcilla de Nínive y Babilonia. 

Para los profanos, esas tablillas son absolutamente inescrutables. La 
escritura cuneiforme consiste en líneas rectas y cuñas dispuestas de forma 
ordenada; parecen las huellas que dejaría una bandada de pájaros con 
trastorno obsesivo-compulsivo sobre la tierra húmeda.20 

Con el tiempo, George Smith enseñaría al mundo a leer aquellas 
misteriosas inscripciones y descubriría una versión de la historia del 
Diluvio que precedía a la de la Biblia. 

Pero el momento cumbre en la vida de Smith llegó en 1872, en el 
Museo Británico, cuando logró traducir varias líneas de una antigua 
tablilla de Nínive. Lo que encontró era parte de la Epopeya de 
Gilgamesh, quizá el primer relato jamás escrito. 

«Soy el primero en leer esto después de dos mil años de olvido», 
exclamó Smith y, según un testigo, de repente «empezó a dar saltos por la 
habitación en un estado de gran excitación y, para asombro de los 
presentes, empezó a desvestirse».292 

La promesa de tales eurekas atrae a los descifradores para atravesar 
noches de desaliento y confusión. «La emoción de la vida»,23 la llamó la 
criptógrafa Elizebeth Friedman. «Esqueletos de palabras se levantan de 
improviso y te sorprenden». 
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260 «Ventris fijará el rumbo»: Fox, Riddle of the Labyrinth, p. 218. La historia 
procede de Leonard Cottrell, «Michael Ventris and his Achievement», Antioch Review 
25, n.” 1 (primavera de 1965). 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


Sabiduría antigua 


En 1819, Thomas Young tenía la respuesta al misterio jeroglífico en su 
mano. Había demostrado que los jeroglifos pueden representar sonidos, 
igual que las letras de nuestro alfabeto. («A de árbol»). Incluso 
confeccionó una tabla de ¿sonidos? iniciales que intentaba vincular un 
puñado de jeroglifos con sonidos. El dibujo de un león era el sonido l, un 
zigzag era n, un semicírculo era t.294 

Más tarde, brillante y ambicioso como era, Young rechazó su propia 
ocurrencia. Tenía dos razones para ello. Una estricta y otra amplia. Y 
ambas fueron errores que lo hicieron escorarse en la dirección 
equivocada. 

El error estricto llegó primero. Aunque los jeroglifos podían 
representar sonidos, según Young, eso sucedía solo en los casos más 
especiales —cuando se trataba de un cartucho con el nombre de un 
gobernante no egipcio—. Solo entonces. En todas las demás circunstancias 
ordinarias —donde los jeroglifos aparecían fuera de un cartucho y cuando 
se referían a todo lo que no fueran reyes extranjeros— no tendrían nada 
que ver con sonidos. 

Fueron los cartuchos los que hicieron extraviarse a Young. Advirtió 
que los cartuchos eran raros y que los jeroglifos que había dentro de ellos 
se correspondían con sonidos. Y, tomando esos dos hechos juntos, llegó a 
una conclusión: la vasta mayoría de los jeroglifos, los que aparecían fuera 
de cartuchos, no se correspondían con sonidos. 

No era así, pero el error de Young no fue cuestión de un mero 
razonamiento descuidado. Hábil matemático, jamás habría incurrido en 
un error de lógica. Se enfrentó a una evidencia incompleta e hizo una 
conjetura con conocimiento de causa. 

Pero su conjetura fue errónea. Y se dejó engañar por lo inusual de los 
cartuchos. Pensó que eran especiales, y estaba en lo cierto. Cualquiera que 
echara un vistazo a una página de jeroglifos podría haberse preguntado 
por qué algunos jeroglifos tenían un óvalo dibujado alrededor de ellos. Y, 
ciertamente, un cartucho era una señal, como había dicho Young. El 
problema era que había malinterpretado la señal. Young pensó que un 
cartucho significaba los jeroglifos dentro de este óvalo representan 


sonidos, no ideas. Y no era así. Un cartucho en realidad significaba los 
jeroglifos dentro de este óvalo deletrean un nombre regio. Los cartuchos 
eran inusuales porque los reyes eran inusuales, no porque lo fueran los 
sonidos. 

Young nunca se paró a pensar que podía haber cometido un error. ¿Y 
por qué iba a dudar de sí mismo? Descifrar el cartucho de Ptolomeo fue, 
después de todo, el mayor logro hasta entonces en la bistoria de la 
investigación del egipcio. 

Casi de forma inevitable, aquel mismo triunfo indujo a Young a 
detenerse cuando debió continuar. Era como un explorador que hubiera 
llegado a un claro en el bosque, lo hubiera examinado centímetro a 
centímetro y al fin hubiera encontrado una mina de oro enterrada. 

Pero, entonces, como en las fábulas, llegó el giro argumental. 
Deslumbrado por su descubrimiento, nuestro afortunado explorador 
consagró todos sus esfuerzos desde entonces a cavar cerca del mismo lugar 
con la esperanza de encontrar nuevos tesoros mientras otro mucho mayor 
permanecía ignorado muy cerca de él. 

El segundo error de Young, el más amplio, fue el crucial. 
Malinterpretar los cartuchos fue un paso en falso, pero un error técnico en 
la solución de un puzle. El error más amplio de Young fue conceptual y, 
por tanto, de mayor envergadura y peligro. Y ese error consistió en 
malinterpretar la naturaleza de los jeroglifos de un modo fundamental. 

Young se había visto empujado en la dirección equivocada. Se había 
visto empujado, de hecho, por el peso acumulado de veinte siglos de 
sabiduría convencional y, sin saberlo, había cedido a su presión. «Todos 
llevamos tatuadas desde la cuna las creencias de nuestra tribu», observaba 
Oliver Wendell Holmes.2s «Lo grabado puede parecer superficial, pero es 
indeleble». 

Durante generaciones de eruditos europeos, el impacto de esas 
creencias tribales consistió en imbuir los jeroglifos de una mística que 
hacía casi imposible verlos como un mero sistema de escritura. El nombre 
más estrechamente ligado a esta doctrina errónea fue Horapolo, un 
sacerdote egipcio que vivió alrededor del año 400 d. C. Fue Horapolo 
quien acuñó la palabra jeroglifo, que significa «grabado sagrado» en 
griego. Y la elección de la palabra grabado —en lugar de escritura— es 
clave. La idea de Horapolo era que los jeroglifos constituían dibujos y no 
letras de algún curioso alfabeto. 

La vida de Horapolo está envuelta en el misterio; casi todos los 
«hechos» biográficos que conocemos sobre él son conjeturas. Pero, hasta la 
época de la piedra de Rosetta, estuvo considerado la mayor autoridad en 
los jeroglifos. 

La fama de Horapolo deriva de un grueso libro que escribió titulado 


Jeroglíficos. Un libro que es tan misterioso como su autor. Los eruditos 
creen que Horapolo lo escribió en egipcio alrededor del año 400 d. C., 
mucho después de que los jeroglifos hubiesen caído en desuso. 

Jeroglíficos no se descubrió hasta 1419,296 mil años después de la muerte 
de Horapolo, cuando un monje italiano se encontró con una traducción al 
griego. Nadie sabe dónde había estado hasta entonces ni cómo había 
llegado a traducirse. Pero en cuanto fue descubierta, la obra se celebró 
como la clave de los jeroglifos y conservó durante siglos su prestigio. 
Durante todo ese tiempo, nos dice un historiador moderno, cada 
afirmación de Horapolo sobre la tradición egipcia se consideró con un 
«sobrecogimiento sagrado».297 

Horapolo escribió con fuerza y con firmeza. Las preguntas o 
contraargumentos nunca se consideraron, y mucho menos se le refutó. Y; 
como muchos otros, Young sucumbió a su hechizo. En los más de 
doscientos capítulos de su obra, Horapolo estableció de forma inamovible 
su tema central: los jeroglifos eran emblemas y alegorías y expresaban 
mensajes simbólicos. 

«Cuando [los egipcios] deseaban simbolizar un dios o algo sublime, 
dibujaban un halcón»,2s8 escribió. ¿Por qué un halcón en particular? 
Porque «otros pájaros, cuando desean volar, se inclinan, siéndoles 
imposible alzarse en línea recta. Solo el halcón se eleva en vertical». 

En comparación con la mayoría de las incursiones de Horapolo en la 
bistoria natural, esa afirmación no iba del todo descaminada. Exponía 
también que el jeroglifo de un buitre significaba «madre»,299 por ejemplo, 
porque era de sobra sabido que todos los buitres eran hembras. Un ganso 
significaba «bijo»300 porque los gansos son especialmente devotos de sus 
crías. Una liebre significaba «abierto»,301 porque las liebres nunca cierran 
los ojos. 

Otros jeroglifos se basaban menos en el conocimiento del mundo 
natural y más en la forma de descifrar que los críticos de arte podrían 
aplicar a las extrañas imágenes de las pinturas de Jerónimo Bosco. «Para 
indicar un hombre que nunca ba viajado pintan a un hombre con cabeza 
de burro»,302 escribió Horapolo. «Pues este nunca conoce ni escucha lo que 
sucede en el extranjero». Para representar algo que era imposible, 
«dibujan hombres que caminan sobre el agua [...] o dibujan hombres que 
andan sin cabeza».303 

Un jeroglifo típico tenía múltiples significados, según Horapolo, y 
pocos de ellos obvios. A menudo tenían un gran alcance. Un buitre 
significaba no solo «madre»,0+ por ejemplo, sino también «visión» 
(«porque ve mejor que cualquier otra criatura»), «límite» («porque, 
cuando se ha de librar una batalla, señala el lugar en el que tendrá 
lugar»), «presciencia» («porque mira hacia el ejército que está a punto de 


tener el mayor número de caídos»), y «compasión» («porque, si se queda 
sin alimento que ofrecer a sus vástagos, se abre el propio muslo y soporta 
que sus crías se alimenten de su sangre»). 

Todas estas interpretaciones suenan absurdas, y la mayoría de ellas lo 
son. Pero hay una trampa crucial. Algunas de las explicaciones 
extravagantes de Horapolo resultaron correctas. Un buitre realmente 
quería decir «madre», por ejemplo, aunque la verdadera razón no tuviera 
nada que ver con lo que argumentaba Horapolo. Un ganso en efecto 
significaba «hijo» (o, al menos, algo parecido; en realidad era el de un 
pato el jeroglifo que significa «hijo»), y una liebre también significaba 
«abierto». Por mucho que las teorías de Horapolo acerca de padres 
abnegados y ojos que no se cierran no vinieran al caso en absoluto. 

Era evidente que había allí pistas gigantescas. Claro que los buitres 
algo tenían que ver con las madres. Pero ¿qué? 

No era aquella la manera habitual en que los tesoros se escondían. En 
Egipto, las maravillas yacían medio enterradas en la arena, como la 
Esfinge, o bajo tierra y escombros, como la tumba del rey Tut. Los 
verdaderos aciertos de Horapolo eran gemas que se mostraban a cielo 
abierto. El problema era que esas gemas se hallaban entre montones de 
bisutería sin valor. 

Y ello conducía a un problema gigantesco; a dos clases de problema, en 
realidad. En primer lugar, los eruditos pasaron por alto las gemas y se 
quedaron con las bagatelas. Dieron todas las «traducciones» de Horapolo 
por buenas y estimulantes y añadieron a ellas sus propias dudosas 
traducciones. Con serena confianza en que los jeroglifos eran símbolos, tal 
como había enseñado Horapolo, los pensadores europeos fueron 
tranquilamente en la dirección equivocada. Pasarían siglos hasta que 
descubrieran que estaban perdidos. Pero, cuando la desilusión, 
finalmente, llegó en la década de 1700, los eruditos reaccionaron 
exageradamente. Esta vez miraron los relucientes montones de gemas 
ocultos por las groseras baratijas y, desdeñosamente, descartaron todo el 
montón. «El pobre viejo Horapolo cayó en el descrédito, y las verdades 
que había dicho fueron desechadas junto con la verborrea mística en que 
él las había envuelto», observa el egiptólogo John Ray.x0s 

Lo que Horapolo sabía sobre los jeroglifos debió de aprenderlo de los 
sacerdotes o eruditos egipcios que genuinamente sabían cómo funcionaba 
su sistema de escritura. Nadie podría inventarse la observación acertada 
de que un buitre significa «madre» sin alguna pista. Pero luego se 
equivocó —la gran mayoría de sus «traducciones» carecían de base por 
completo— y solo podemos conjeturar las razones. Quizá malinterpretó lo 
que le habían dicho o mezcló información sólida con versiones de autores 
mal informados. O quizá fue prisionero de sus propias convicciones 


inamovibles y erró el camino al creer tan firmemente que los jeroglifos 
eran símbolos con significados ocultos. 

Si el mensaje de Horapolo tuvo tal potencial desde el principio fue 
porque se hacía eco de las afirmaciones de otras figuras eminentes. Un 
historiador griego llamado Diodoro Sículo había visitado Egipto en el 
siglo primero a. C. y babía afirmado que la escritura egipcia se 
diferenciaba de todas las demás; no se basaba en letras ni sílabas, sino en 
imágenes que expresaban significados metafóricos. Un cocodrilo 
representaba el mal, 306 por ejemplo, y un ojo, la justicia 

Alrededor del año 120 d. C., Plutarco, un historiador griego mucho 
más destacado que Diodoro, había explicado que un jeroglifo de un pez 
simbolizaba el odioso porque el mar, que rebosa de peces, devora al Nilo, 
que proporciona la vida. Un hipopótamo representaba la violencia y la 
inmoralidad porque el hipopótamo macho mata a su padre y se aparea 
con su madre. Tales interpretaciones suenan absurdas, pero aún 
interpretamos dibujos de manera bastante parecida. Un águila calva en 
un cartel representa el valor y el patriotismo porque las águilas son 
rápidas, feroces y autóctonas de los Estados Unidos. Una calavera y unas 
tibias significan «veneno». 

Otro escritor antiguo muy admirado, Clemente de Alejandría, dio un 
giro ligeramente diferente a lo que llamó «las enseñanzas simbólicas y 
ocultas»30s de los egipcios. Clemente fue un teólogo griego que enseñó en 
Egipto hacia el año 200 d. C. Al igual que los proverbios expresan 
verdades profundas con palabras sencillas, los jeroglifos captaban 
profundos significados en imágenes simples, escribió. Solo un idiota 
interpretaría los proverbios al pie de la letra. No eches leña al fuego 
significaba «no provoques a un hombre furioso», explicaba Clemente. No 
eches margaritas a los cerdos significaba «no desperdicies buenos 
argumentos con un simple». 

Del mismo modo, proseguía Clemente, los jeroglifos podían parecer 
plasmaciones de visiones cotidianas, pero la verdadera significación de 
esas aves, plantas y cuencos era mucho más importante y misteriosa. Los 
profundos significados se hallaban ocultos, ciertamente, pero esa era la 
cuestión. Aquel que consiguiera abrirse camino hasta esas recónditas 
verdades sería bien recompensado. «Aquello que fulge a través de un velo 
muestra la verdad más alta y grandiosa», escribió Clemente.30s 

De todos los que extrajeron profundos significados simbólicos de los 
jeroglifos, el más audaz fue un sacerdote jesuita llamado Athanasius 
Kircher, que alcanzó la fama a mediados del siglo diecisiete. Nacido en 
Alemania, Kircher vivió la mayor parte de su vida en Roma. Allí 
desarrolló una prolífica obra de docenas de libros y millones de palabras. 
(Su magnum opus sobre Egipto abarcó nada menos que tres volúmenes y 


dos mil páginas). 

Kircher fue un erudito de asombroso y casi inverosímil alcance.s10 Fue 
matemático, teólogo y una autoridad en griego, latín, chino, hebreo, 
dragones, volcanes, música, fósiles, piñas (estas tenían la capacidad de 
disolver el hierro) y el Arca de Noé. Casi olvidado hoy, Kircher gozó de 
fama internacional en su época. 

Empezó a estudiar los jeroglifos por accidente, cuando casualmente 
encontró un libro con descripciones de los obeliscos egipcios que habían 
sido llevados a Roma como trofeos de guerra quince siglos antes. Kircher 
puso manos a la obra de inmediato para tratar de descifrar aquellas 
«crónicas de la sabiduría del antiguo Egipto grabadas en tiempos 
inmemoriales».311 

La búsqueda consumió décadas, pero Kircher salió triunfante de ellas, 
al menos a su propio criterio. «He comprendido todos los secretos del arte 
jeroglífico, sus reglas, métodos y principios por la gracia del Espíritu 
Santo», escribió.312 

Sus «traducciones» fueron, en realidad, meras conjeturas que erraron 
estrepitosamente el blanco. Kircher había leído tanto a lo largo de su vida 
que cada jeroglifo suscitaba infinitas asociaciones en su mente —aquí una 
imagen se vinculaba al dios Osiris, allí una alusión a la diosa Isis—, pero 
nada de aquello guardaba conexión alguna con la realidad. 

Los egiptólogos ahora saben, por ejemplo, que una secuencia de 
jeroglifos en un antiguo obelisco representaba el nombre y los títulos de 
un faraón, Apries, que reinó hacia el año 600 a. C. Nada más que eso. 
Pero en esos pocos jeroglifos Kircher vio un mensaje acerca de las 
«virtudes y dones del mundo sideral»,313 la «fertilidad del cuenco de 
Osiris» y el «poder oculto en su ser bifronte», entre otras muchas cosas. 

Era una pura fantasía, aunque nadie pudiera probarlo hasta que 
Young y Champollion llegaran un siglo y medio después. Kircher poseía 
una fe ilimitada en su propia brillantez —comparaba su logro al descifrar 
los jeroglifos con el descubrimiento de Américasi4 o la invención de la 
imprenta, y comenzó uno de sus libros con la afirmación «No bay nada 
más hermoso que saberlo todo»—.s5s En tiempos modernos sus 
presuntuosos errores lo han convertido en un tentador objeto de burla. 
Generaciones de eruditos han sucumbido a la tentación. 

Pero ello no es del todo justo. Desencaminado como estuvo, Kircher 
fue, incuestionablemente, un sabio, y sus escritos sobre Egipto albergan 
algunas valiosas contribuciones junto a sus fantasías. Kircher afirmó de 
forma tajante, por ejemplo, que el copto fue «antiguamente la lengua 
faraónica».s1i5 Una afirmación que fue objeto de controversia en su 
momento, pero resultó completamente acertada. Y llegó aún más lejos. 
Kircher compiló un diccionario copto y escribió el primer trabajo que 


expuso los fundamentos de la gramática copta. Sus sucesores, incluido 
Champollion, leyeron atentamente esas obras. 

Incluso en los trabajos sobre los jeroglifos de Kircher, como afirma un 
respetuoso aunque perplejo historiador moderno, hubo «raros destellos de 
genialidad»s17 entre un océano de  «sinsentidos». Fue  Kirchber, 
curiosamente, el primero en explicar correctamente que un jeroglifo 
específico representaba un sonido particular (el dibujo de un zigzag 
horizontal, como la letra V escrita invertida varias veces, que se 
pronunciaba como n). 

Kircher dio únicamente ese ejemplo y no siguió estudiándolo (porque 
estaba interesado en los profundos significados de los jeroglifos y no en lo 
que él tomaba por su sentido superficial). Aun así, al iluminar el vínculo 
entre imágenes y sonidos, fue el primero en comprender la verdad central 
de todo el enigma jeroglífico. 

El problema de Kircher era que tenía tal fe en la doctrina de Horapolo 
—los jeroglifos son ideas, no letras ni palabras— que no pudo plantearse 
cuestionarla, y mucho menos considerar una alternativa. De haber tenido 
una mentalidad más pragmática, podría haber argumentado que había 
un considerable número de razones sencillas por las que los jeroglifos eran 
tan difíciles de explicar. Podría haber señalado que los egipcios hablaban 
una lengua muerta para nosotros, que diseñaron un sistema de escritura 
que parece extraño y complejo y contiene creencias que nosotros solo 
podemos conjeturar, y que vivieron en un mundo completamente ajeno 
para nosotros. 

No lo hizo. Su idea (y la idea de los autores clásicos y del 
Renacimiento en general) era que la dificultad de los jeroglifos consistía 
en algo deliberado. Los escribas egipcios los habían inventado con el 
propósito expreso, según el resumen de un historiador moderno, de ocultar 
su significado tras «velos de alegoría y enigma».s18 

Era una curiosa afirmación. Muchos tipos de símbolos son difíciles de 
descifrar para los no iniciados. Una partitura o una página arrancada de 
un cuaderno de cálculo pueden ser difíciles de entender para muchos. 
Pero los símbolos musicales y matemáticos poseen significados claros — 
claros, al menos, para los expertos en dichos campos—. Son oscuros por 
necesidad. Son lenguajes de algún tipo, y son difíciles por la misma razón 
que lo son las lenguas extranjeras. 

Los jeroglifos eran diferentes. Como los cifrados de tiempos de guerra 
—insistían los expertos—, los jeroglifos estaban pensados para ser 
difíciles. Y esa creencia, poco menos que universal hasta el siglo 
diecinueve, mantuvo a los aspirantes a descifradores en el camino 
equivocado. Más que abrir surcos en la tierra en busca de significados 
mundanos tras los símbolos crípticos, navegaron a la deriva por reinos 


cada vez más extraviados de fanfarronería y estupidez erudita. 

Visto retrospectivamente, resulta asombroso que profundos pensadores 
insistieran, incluso en la edad de la ciencia, en que los jeroglifos ocultaban 
verdades místicas tras elaboradas máscaras. El problema empezó por una 
convicción equivocada. Plutarco, Horapolo y los demás eran nombres 
dignos de consideración, y los adornos de la antigúedad añadían peso a 
sus argumentos. Aunque habían vivido mucho después de los días de los 
faraones, seguían estando mil años más cerca de sus fuentes egipcias que 
los eruditos europeos que se hicieron eco de sus palabras. Los escritores del 
Renacimiento se referían a ellos igual que los teólogos de su tiempo a los 
padres de la Iglesia. 

Sin embargo, muchos eruditos de la actualidad se ven moviendo la 
cabeza con desaliento al intentar explicar la persistencia del enfoque 
simbólico. «La tenacidad con que los autores clásicos se apegan a sus 
interpretaciones erróneas y, por así decirlo, descartan deliberadamente 
toda evidencia que pueda entrar en conflicto con sus preconcebidas ideas 
alegóricas es, desde luego, asombrosa»,319 protesta el historiador Erik 
Iversen. 

Pero quizá no sea tan asombrosa. El impulso de encontrar significados 
místicos en símbolos misteriosos está muy arraigado. Podríamos 
preguntarnos si los eruditos modernos lo harían mejor que sus colegas de 
hace unos siglos al enfrentarse a una escritura pictórica tan misteriosa. 
Pero resulta que no tenemos que preguntárnoslo. Sabemos la respuesta. 

Sucedió en la década de 1950, cuando los eruditos aún se esforzaban en 
vano por descifrar los glifos mayas. Aquella escritura pictórica del Nuevo 
Mundo se descifró al fin en la década de 1970 en uno de los grandes 
triunfos lingúísticos y arqueológicos de los tiempos modernos. La historia 
es contada de manera trepidante (por alguien que participó en ella) en El 
desciframiento del código maya de Michael Coe. 

El relato nos trae sorprendentes ecos de la historia del egipcio, aunque 
no hubo equivalente maya de la piedra de Rosetta. Pero sí que hubo un 
equivalente de Athanasius Kircher en la persona de sir Eric Thompson, la 
imponente figura de los primeros años de la investigación maya. En 1950, 
tras pasar décadas estudiando los glifos mayas, este dictó un arrogante 
veredicto sobre cómo estos debían ser interpretados. 

En ese punto, ni él ni nadie había podido leer los misteriosos símbolos. 
Pero Thompson afirmó que ciertos hechos sí podían establecerse más allá 
de una duda razonable. Los glifos no representaban cosas ordinarias como 
sonidos o sílabas, pese a lo que algunos eruditos seguían repitiendo; los 
glifos eran símbolos que representaban ideas. La única cuestión era: 
¿cuáles? «Sin una comprensión total del texto, no podemos decir, por 
ejemplo, si la presencia de un glifo de un perro se refiere al papel de ese 


animal como el que trajo el fuego a los hombres o en su labor de guía de 
los muertos hacia el inframundo», escribió Thompson. «Que tales 
significados místicos impregnaron los glifos está más allá de cualquier 
duda, pero hasta ahora solo podemos conjeturar sobre la asociación que el 
autor maya tenía en la mente. Es evidente que nuestra labor consiste en 
seguir indagando en esas alusiones mitológicas». 

Seguir diligentemente el camino mitológico llevaría a descifrar el 
misterio. Eso para empezar. Pero, lo más importante, continuaba 
Thompson, era que el enfoque simbólico «nos conduce, llave en mano, al 
umbral de la fortaleza interior del alma maya y nos invita a entrar». 

A donde llevaba era al desaliento y a la frustración. En el Nuevo 
Mundo, como en Egipto, los misteriosos glifos resultaron no tener nada de 
símbolos místicos. Eran símbolos que cumplían el papel inequívoco de 
representar los sonidos de una lengua. La escritura maya parecía exótica, 
pero resultó ser un sistema de escritura que funcionaba más o menos igual 
que cualquier otro. 

Los ejemplos de Horapolo y Kircher podrían haber servido de 
advertencias. No lo hicieron. El impulso de encontrar profundos 
significados simbólicos resultó demasiado poderoso. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 


«Una cifra y una escritura secreta» 


A medida que los siglos pasaban, el asombro que rodeaba los jeroglifos 
crecía. Pero, a través de las épocas, ese asombro iría cambiando de forma. 
La vaga reverencia —los jeroglifos hablan de verdades profundas y 
arcanas— se transformó en creencia rígida —los jeroglifos expresan 
exactas ideas científicas—. Se trataba de una ironía a escala colosal. El 
antiguo Egipto fue una poderosa cultura construida casi enteramente 
sobre la tecnología más básica imaginable —músculo, sudor y poco más, y 
casi todo ese músculo aportado por seres humanos en lugar de bueyes, 
caballos y otras bestias. La ciencia casi no apareció en escena. 

Las matemáticas egipcias eran rudimentarias;321 la medicina egipcia 
era un cajón de sastre de folklore y falsas creencias. (Cuando preparaban 
a las momias, los embalsamadores egipcios veneraban el corazón, pero 
tiraban el cerebro a la basura.s22 Y el corazón era especials23 porque ellos 
creían que se trataba del asiento de la conciencia y el órgano con el que 
pensamos). El antiguo Egipto no tenía la noción de las leyes científicas y 
contemplaba el mundo como si estuviera gobernado por la hechicería y la 
magia. 

Y, sin embargo, en la cumbre de la edad de la ciencia, alrededor de 
1700, Europa aún miraba a Egipto como el hogar y la cuna de la 
innovación científica. De modo que abí había otra razón para que los 
descifradores del Renacimiento se equivocaran. Supusieron que todo lo 
que tenía que ver con el antiguo Egipto era profundo y difícil. Y, desde 
luego, eso sería cierto de los jeroglifos, que se contaban entre los misterios 
más desconcertantes de aquella desconcertante tierra. 

«Los egipcios, evidentemente, no eran como otros hombres»,324 escribe 
el egiptólogo John Ray, resumiendo la visión europea. «Sus pensamientos 
nunca eran mundanos, y los numerosos signos de escritura que dejaron 
tras de sí nunca podrían asemejarse a los alfabetos ordinarios del griego, el 
latín, el hebreo o el árabe». 

Estas eran las ideas de los más profundos y audaces pensadores que el 
mundo haya conocido, no las de locos excéntricos ni mediocres colegiados. 
Isaac Newton, que vivió más de mil años después que Horapolo, creyó 
fervientemente en que los antiguos egipcios habían descubierto todos los 


secretos de la coreografía cósmica de la naturaleza. La labor de los 
pensadores modernos, para Newton y sus iguales, no era abrir nuevos 
caminos, sino recuperar aquellos conocimientos antiguos. 

Newton fue quizá el científico más brillante que baya existido nunca, 
y desde luego uno de los más legitimados para reclamar la prioridad de 
sus hallazgos. Sin embargo, insistía en que los antiguos egipcios habían 
hecho todos sus descubrimientos más importantes mil años antes que él. 
Habían conocido la ley de la gravitación y todos los demás secretos del 
cosmos, y el objeto de los jeroglifos era ocultar ese conocimiento a los que 
no eran dignos de recibirlo.s2> «Los egipcios ocultaron misterios que 
estaban por encima de la capacidad del rebaño común bajo el velo de los 
ritos religiosos y los símbolos jeroglíficos», escribió Newton.326 

Young y Champollion llegaron un siglo después que Newton, y no 
compartieron su fe equivocada en la ciencia egipcia. Como otros 
pensadores franceses avanzados de su tiempo, Champollion desdeñaba la 
religión y la Iglesia tanto en Egipto como en Francia. Los sacerdotes 
egipcios no eran científicos, como Newton había creído, sino portavoces 
del atraso. Young se mostraba incluso más despreciativo. La religión 
egipcia era palabrería. Pero, pese a todo, los dos hombres nadaban en el 
mismo mar intelectual que Newton y los demás defensores de la sabiduría 
antigua. Todos dieron por sentado que cada jeroglifo representaba una 
idea. La única diferencia era que Young y Champollion creían que 
aquellas ideas eran equivocadas y Newton pensaba que eran faros de 
verdad. 

La idea de que pensadores que vivieron miles de años atrás supieran 
más que nosotros, incluso sobre cuestiones científicas, da un vuelco a todo 
lo que creemos hoy. Pero en los siglos diecisiete y dieciocho era sentido 
común. La doctrina se conocía como «la sabiduría de los antiguos». En la 
antigúedad, los pensadores habían conocido los secretos de la naturaleza, 
proclamaban los eruditos, pero luego la humanidad corrupta y pecadora 
había perdido torpemente esos dones divinos. A medida que el mundo 
decaía intelectual y moralmente, incontables verdades desaparecían. «El 
pasado siempre fue mejor que el presente,s27 y los primeros pensadores 
caminaban más cerca de los dioses que los afanosos racionalistas, sus 
sucesores», resumía la historiadora Frances Yates.328 

Algunas culturas antiguas, y Egipto la primera de todas, habían 
encarnado ese conocimiento perdido. «Egipto había sido el hogar original 
de todo el conocimiento», escribe Yates.s29 «Los grandes filósofos griegos lo 
habían visitado y habían conversado con los sacerdotes egipcios», y allí se 
habían impregnado de «la magia religiosa que se pensaba que habían 
practicado en las cámaras subterráneas de sus templos». 

De manera que, cuando científicos como Newton hacían 


descubrimientos, no pensaban que hubieran encontrado nada nuevo. (Su 
respeto hacia el antiguo Egipto era mayor si cabe, pues, en aquella época 
predarwiniana, era la creencia general que el mundo tenía seis mil años. 
Egipto no había prosperado, de ese modo, simplemente mucho tiempo 
atrás, sino casi al inicio mismo del tiempo). Y basta el propio vocabulario 
que seguimos usando hoy refleja aquella creencia en una edad dorada 
antigua. «Des-cubrir era quitar el velo que tapaba algo, mostrar lo que 
podía haber estado oculto, inadvertido o perdido, pero que, en cualquier 
caso, ya estaba allí», explica el historiador Darrin McMabon.s30 

Lo mismo ocurría con los inventos. «Inventar era acceder a ese 
inventario de conocimiento ya reunido mucho tiempo atrás y ordenarlo», 
escribe McMabon. No había nuevas ideas: solo revelación. 

Para nosotros, hoy, las palabras nuevo y mejorado parecen ser 
indesligables. Pero para nuestros predecesores, nuevo no tenía esas 
connotaciones. Nuevo significaba «no puesto a prueba» y «dudoso»; en 
cambio, viejo aludía a «respetado por el tiempo» y «de confianza». El 
escritor John Aubrey, que vivió en el siglo diecisiete, creyó poder precisar 
el momento del cambio. «Hasta alrededor del año 1649, se consideraba 
una rara presunción que alguien intentara la innovación en el 
conocimiento y algo ajeno a los buenos modales saber más que sus vecinos 
o sus antepasados», escribió.z31 

Fue Egipto, la cuna de la civilización, lo que inspiró las más 
elaboradas fantasías acerca de antepasados sabios, conocimiento perdido 
y secretos enterrados. Y ello ocurrió en parte porque la distancia alimenta 
el misterio, y Egipto estaba casi tan lejos como era posible llegar tanto en 
el tiempo como en el espacio. Pero la razón más importante que hacía que 
Egipto estimulara las ideas de secretos y conocimientos ocultos era que 
resultaba casi imposible igualar la cumbre de la grandeza de Egipto. 

El resultado fue que todas las descripciones de viajeros deslumbrados 
sirvieron para reforzar el mensaje de que Egipto, en general, era un 
asombroso enigma y que a los jeroglifos en particular había que acercarse 
con deferencia y admiración y con una mente alerta a los significados 
ocultos. 

Deberíamos ser indulgentes con los eruditos y descifradores que 
perdieron el rumbo. Hasta hoy, las antigúedades de Egipto siguen 
teniendo el poder de aturdir a cualquiera. Nadie puede contemplar sus 
famosas imágenes sin maravillarse ante su pura inverosimilitud. 

Para empezar, la escala es desorientadora. La Gran Pirámide fue la 
estructura más alta del mundo hasta la Edad Media, y es tan vasta como 
alta. (La basílica de San Pedro, en Roma, podría acogerse cómodamente 
dentro de la Gran Pirámide igual que una tarta en una caja de cartón. A 
la catedral de San Pablo, en Londres, le quedaría grande). 


Las pirámides eran alardes brutales, en palabras de un de historiador, 
«los más grandiosos símbolos del poder autoritario jamás construidos»,332 
pero no eran únicamente monumentos al poder absoluto. Eran máquinas 
que tenían como propósito transportar a los faraones a la vida de 
ultratumba. Una maquinaria asombrosamente ineficiente —la momia 
marchita en el corazón de la Gran Pirámide pesaba poco más de veinte 
kilos, y la montaña hecha por la mano del hombre que la albergaba 
pesaba más de dos mil toneladas. Pero ¿quién pondría objeciones a los 
números cuando el premio era la inmortalidad? 

Las grandiosas visiones de Egipto inspiraban además de intimidar. 
Cuando los soldados de Napoleón contemplaron por primera vez los 
templos de Karnak en la moderna Luxor, «todo el ejército, 
repentinamente y como un solo hombre, se detuvo asombrado ante la 
vista de sus desperdigadas ruinas y aplaudió con deleite», según el savant 
Denon.334 

Y las mismas ruinas que dejaron con la boca abierta al ejército francés 
aún siguen asombrando a los visitantes de hoy. El complejo del templo de 
Karnak es el mayor del mundo; la más alta de sus elegantes columnas de 
piedra se alza por encima de los veinte metros en el aire, y hay un bosque 
de ellas, ciento treinta y cuatro en total. Todas inmensas. Si media docena 
de adultos se cogiera de la mano no serían capaces de rodear ni una sola. 
(«Nunca olvidaré mi primera impresión del templo de Karnak»,335 
escribió Flaubert en 1850. «Parecía una casa en la que vivieran gigantes, 
un lugar donde acostumbraran a servir hombres asados a la brochette 
como si fueran alondras sobre bandejas doradas»). La construcción de esas 
columnas, como la de las pirámides, da testimonio de lo que puede lograr 
una mano de obra infinita. Cada columna estaba construida en secciones, 
un grueso bloque cada vez. Primero un cilindro corto y rechoncho se 
colocaba en su sitio. Luego se construía una rampa de arena y arcilla; un 
nuevo bloque se colocaba encima del antiguo; la rampa se alzaba 
(añadiendo más arena y arcilla) y el proceso se repetía. 

Una y otra y otra vez, hasta que finalmente el último bloque cilíndrico 
se colocaba sobre las imponentes columnas de piedra y las vigas del techo 
se tendían sobre estas. En ese punto, las rampas alcanzaban más de veinte 
metros de altura (y había docenas y docenas de ellas) y las columnas 
llenaban un inmenso salón. Entonces llegaba la siguiente orden. ¡Quitad 
la arena! 

Por todo ello tiene sentido que Egipto se viera con asombro desde los 
tiempos de Grecia y de Roma y durante toda la Edad Media y el 
Renacimiento. Pero entonces, como hemos visto, algo curioso sucedió. En 
la edad de la ciencia, en una época en que lo esperable habría sido el 
desprecio por una cultura basada en el dogma y el respeto a la autoridad, 


Egipto alcanzó, por el contrario, nuevas cotas de prestigio. 

De forma crucial para nuestra historia, fueron los jeroglifos lo que 
intrigó por encima de todo a los más grandes pensadores de la revolución 
científica. Y esa fascinación fue el resultado de su creencia en que vivían 
rodeados de jeroglifos. Newton y sus contemporáneos dieron por sentado 
que el mundo era un código cifrado cósmico, un enigma diseñado por 
Dios. Su misión, en palabras de un prominente escritor de la época, era 
descifrar esa «extraña criptografía».336 

Dios había creado cada objeto del mundo con su propia mano, creían 
estos pensadores científicos, y cada objeto contenía alguna secreta esencia 
oculta al común de los mortales, pero visible para aquellos que habían 
aprendido a leer la mente de Dios. Un diplomático francés lo resumió de 
forma sucinta. «La naturaleza toda no es más que una cifra y una 
escritura secreta».337 

Los científicos le daban la vuelta a ese mensaje también. Cuando 
desenterraban uno de los secretos de la naturaleza, disfrazaban su 
descubrimiento por medio de un código cifrado. (Esto los llevaba a 
estampar su nombre en sus hallazgos en caso de disputas de prioridad, e 
impedía que otros se sirvieran de conocimientos que no se habían 
ganado). Como resultado, nadie veía nada extraño en la idea de que 
mensajes oscuros llevaran significados ocultos.338 

A principios del año 1610, por ejemplo, Galileo envió una nota a su 
colega el astrónomo Johannes Kepler. Galileo había construido un 
telescopio y había encontrado, para su asombro, profundidades infinitas y 
maravillas insospechadas en el cielo de la noche. «La madre del amor 
emula las figuras de Cintia»,339 escribió. Con «la madre del amor», al 
parecer, Galileo se refería al planeta Venus. «Cintia» era un nombre 
asociado en la mitología con la luna. 

El lenguaje críptico ocultaba una afirmación audaz. Venus tenía fases 
como la luna, estaba diciendo Galileo; lo que implicaba que Venus 
orbitaba alrededor del sol. Era algo importante. Si Galileo estaba en lo 
cierto, la iglesia se equivocaba; el sol era el centro del universo y la tierra 
era un punto insignificante en el cosmos. 

Para los científicos tempranos, la implicación parecía clara. Casi todo 
misterio del mundo requería ser descifrado de algún modo. Esa era la 
verdadera naturaleza de los jeroglifos, y aún más verdadera en el caso de 
los jeroglifos de Egipto. Los enigmas planteados por el sol y la luna eran, 
en cierto sentido, jeroglifos de segunda mano. Los jeroglifos de Egipto 
eran el auténtico enigma. 

A medida que pasaban las décadas, la suposición de que los jeroglifos 
egipcios ocultaban secretos se iba haciendo más fuerte. Un académico 
escocés muy admirado llamado Hugh Blair, amigo de David Hume y 


Adam Smith, exponía su pensamiento en 1783, más de un siglo después de 
la época de Galileo y Newton. 

Los jeroglifos, escribió Blair, eran una forma más alta y refinada de la 
pintura. Las pinturas ordinarias plasmaban objetos cotidianos, mientras 
que «los jeroglifos plasmaban objetos invisibles» valiéndose de «analogías 
tomadas del mundo externo».sw Un ojo, por ejemplo, significaba 
«conocimiento» y un círculo (porque no tenía ni principio ni fin) 
significaba «eternidad». 

En la época del descubrimiento de la piedra de Rosetta, solo unos años 
después, en 1799, esas eran las anteojeras que llevaban todos los eruditos. 
Young y Champollion no fueron excepciones, y su primer gran reto fue 
comprender la necesidad de arrancárselas. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 


El exilio 


Que Thomas Young descifrara los jeroglifos que deletreaban la palabra 
Ptolomeo fue un gran avance, pero quedó aislado. Podría haber sido un 
hallazgo, una casualidad. Y era evidente que Champollion ni siquiera 
había llegado tan lejos. Si Young y Champollion querían avanzar, 
necesitaban un método para leer los jeroglifos que podían emplearse en un 
caso tras otro. Necesitaban nuevos nombres, nuevos cartuchos —en suma, 
nuevos materiales de examen—. ¿Dónde encontrarlos? 

Y entonces, justo cuando empezaban a darle vueltas, la siguiente pieza 
del puzle apareció, y resultó crucial. La historia de cómo ocurrió 
difícilmente podría ser más extraña o más triste. 

En Inglaterra, a principios del siglo dieciocho, no había nadie tan 
atractivo, brillante y encantador como William Bankes. Su familia era 
inmensamente rica —el padre de Bankes había heredado una finca de 
sesenta mil acres de tierra,341 un área que es cuatro veces el tamaño de 
Manbattan—, y Bankes aprovechó su riqueza para convertirse en uno de 
los grandes viajeros de su tiempo. 

La vida en Inglaterra era «demasiado aburrida, objeto de 
intromisiones, estúpida y falsa»,312 le dijo a su amigo Lord Byron, y más 
en comparación con la «vida libre y vagabunda» de un viajero. Cuando 
Bankes no estaba viajando, no había cena de sociedad en toda Londres 
que estuviera completa sin él. Una anfitriona entusiasmada decía haberse 
«reído durante dos horas»3w mientras Bankes hilaba anécdotas de sus 
viajes. 

Pero Bankes era mucho más que un invitado ideal. Desde los veinte 
años había sido un intrépido viajero. (Había recibido su fortuna 
inesperadamente a los veinte años, cuando su hermano mayor murió en 
un naufragio y él, el segundo bijo, de repente tuvo oportunidades 
ilimitadas de satisfacer su espíritu viajero). Se convirtió en el primer 
europeo que dibujó la ciudad «perdida» de Petra en Jordania,sw4 y se 
aventuró en Egipto haciendo peligrosas excursiones a tumbas y templos 
que el mundo occidental había olvidado o apenas conocía. 

Bankes no pudo leer los jeroglifos que encontró —en 1815, cuando 
viajó por primera vez a Egipto, nadie podía—, pero pasó horas 


reproduciéndolos meticulosamente en sus cuadernos. Bankes no era 
ningún diletante y, pese a su riqueza, fue cuidadoso y curioso. Sus dibujos 
ponían más énfasis en los planos del suelo y en las medidas exactas que en 
las vistas grandiosas y el melodrama a la luz de la luna. 

Los templos y las ruinas intrigaban a Bankes, pero también las escenas 
callejeras de todo tipo. No había prácticamente nada demasiado banal 
como para no investigarlo. (Byron llamaba a su camarada «el padre de 
todas las gamberradas»).s45 Cuando un lugareño le obsequió una vez un 
montón de saltamontes, Bankes preguntó para qué eran. Resultaron ser el 
almuerzo. Pero Bankes los encontró crujientes y deliciosos fritos en 
mantequilla, «no muy distintos de una gamba».34 

Algo de peligro siempre hacía más interesante cualquier excursión.347 
En Luxor, en 1815, Bankes y varios compañeros se encontraron con un 
encantador de serpientes que afirmaba tener una mezcla de polvos 
mágicos que volvía inofensivas las mordeduras de serpiente. Bankes se 
ofreció voluntario a probarlos. El encantador ungió a Bankes con un 
polvo blanquecino, recitó un encantamiento y lo cubrió de serpientes. Las 
mordeduras sangraron, pero Bankes dijo sentirse bien. Lo más probable, 
concluyó después, es que a las serpientes les hubieran extraído el veneno 
previamente. 

En varias ocasiones la curiosidad de Bankes dio buenos e importantes 
resultados. En 1818, encontró una inscripción en el muro de un templo en 
la ciudad de Abidos, cerca de Luxor. Cartucho tras cartucho —setenta y 
seis en total— se extendían a lo lejos en largas filas. Bankes conjeturó, con 
acierto, que había descubierto una lista cronológica de faraones. (Young 
había proporcionado la pista crucial en una carta en la que imploraba a 
Bankes que copiara todos los jeroglifos que pudiera y buscara, sobre todo, 
los nombres de los reyes, que podían reconocerse «universalmente por un 
anillo ovalado que los rodea»). Se puso inmediatamente manos a la obra 
para hacer una copia de aquella vital lista de nombres.z48 

En ese mismo año, 1818, Bankes hizo otro descubrimiento de gran 
importancia. También tenía que ver con cartuchos; esta vez dos de ellos 
en concreto. En un templo en la isla de File, cerca de la moderna Asuán, 
Bankes encontró un inmenso obelisco derrumbado. (El templo, tan 
hermoso que los primeros exploradores lo llamaron «la Perla del Nilo», 
habría quedado sumergido bajo el lago Nasser cuando se construyó la 
presa de Asuán. Fue traslado, piedra a piedra, hasta una isla cercana en la 
década de 1960, y hoy embelesa a los visitantes que franquean sus puertas 
de casi veinte metros de altura para penetrar en sus vastos patios de 
galerías). 

El obelisco que llamó la atención de Bankes en 1818 fue un único 
enorme bloque de granito rosa. Adornado con jeroglifos, medía casi siete 


metros de largo y pesaba seis toneladas. Aun así, Bankes inmediatamente 
pensó en transportarlo a casa e instalarlo en los terrenos de su mansión 
rural, Kingston Lacy. 

El obelisco había estado una vez sobre un pedestal de granito que en 
algún momento se había perdido. Y Bankes logró encontrarlo, no lejos del 
obelisco, sumergido en el lodo. No sabría hasta años después que sus 
hallazgos guiarían el camino hacia el corazón del laberinto de Egipto. 

Pero hacerse con el obelisco y llevárselo a casa le llevó tres años y 
comportó una serie de fiascos dignos de Laurel y Hardy.s49 El jefe de la 
tripulación de Bankes era un antiguo forzudo de circo convertido en un 
arqueólogo llamado Giovanni Belzoni. Ordenó a sus hombres que 
construyeran un muelle que penetrara profundamente en el Nilo. El plan 
era colocar el obelisco sobre unos palos y mástiles que sirvieran de rodillos 
y arrastrarlo hasta el muelle (que los hombres habían construido apilando 
piedras expoliadas de un templo), para luego embarcarlo. «Todas las 
manos trabajaban», afirmaba un testigo.s0 «Y cinco minutos más habrían 
bastado para ponerlo a flote». 

Pero el improvisado muelle se derrumbó bajo el peso del obelisco. 
«¡Ay! El muelle, con el obelisco y algunos de los hombres, empezó a 
moverse con lentitud, y majestuosamente descendió hasta el río», 
recordaba Belzoni.ss1 

Bankes se lo tomó bastante bien, logrando mantener, si no la calma, al 
menos la compostura. Y Belzoni no solo mantuvo la compostura, sino que 
se quedó casi en coma. «Durante algunos minutos, he de confesar que me 
quedé rígido como un poste», escribiría después.ss2 

Un mínimo trozo del obelisco quedó asomando en la superficie del 
agua. En su mayor parte, sin embargo, las únicas señales de su presencia 
fueron los remolinos que quedaron girando a su alrededor en el agua que 
cubría hasta el pecho junto a la orilla del río. 

Belzoni fue alguien mítico en todos los sentidos, y volveremos a 
encontrarnos con él. Pero en ese momento tenía un problema en sus 
manos. Primero, ordenó a un grupo de obreros que se metiera en el río y 
amontonara piedras cerca del obelisco. La idea era colocar cuñas bajo este 
sirviéndose de las piedras como puntos de pivote; después el obelisco 
podría levantarse, como si fuera un balancín, tirando del extremo de la 
palanca. 

Los hombres asignados a la palanca fueron incapaces de moverla. 
Belzoni dio una nueva orden: dejar de tirar y trepar encima de ella para 
bajarla con la fuerza del peso.3s3 

Otros obreros cogieron cuerdas, rodearon el obelisco sumergido y 
anudaron los extremos libres a datileros de la orilla. Tiraron de las cuerdas 
con todas sus fuerzas, intentando convencer desesperadamente al obelisco 


de volver a la orilla. Y mientras el obelisco se movía con esfuerzo, otros 
obreros aún seguían moviendo nuevas piedras para meterlas debajo en su 
nueva posición. 

Al fin lograron empujar de nuevo el obelisco a tierra. Belzoni 
improvisó una rampa de desembarco con palmeras y ordenó a sus 
hombres que arrastraran la piedra basta el barco. Y esta vez funcionó. 

Con el agua en calma, el barco logró abrirse camino bajo su pesada 
carga. Pero entonces se oyó un vago rumor que rápidamente creció basta 
convertirse en un poderoso estruendo. Eran las famosas cataratas del Nilo. 
Y justo delante tenían un problema que se extendía a lo largo de 
trescientos metros. Flanqueados por las rocas, revolviéndose entre olas y 
remolinos, los rápidos aterrorizaron tanto a la tripulación como al 
capitán. (La mayoría de las rocas que una vez obstruyeron el Nilo y los 
rápidos que formaban han quedado sumergidos por el lago Nasser). 

«Si el barco tocaba las piedras con semejante peso a bordo y aquella 
corriente de rápidos, no podía escapar sin acabar en pedazos», escribió 
Belzoni después.354 

El forzudo bizo lo posible por preparar el torpe y sobrecargado barco, 
pero sus precauciones no inspiraron confianza. Un cable muy suelto salía 
del barco y rodeaba un árbol de la orilla, donde estaban los hombres 
preparados con la esperanza de poder tirar como locos y evitar la colisión. 
Hombres desnudos subidos a lo alto de las rocas a ambas orillas del río 
sujetaban cuerdas atadas a las regalas del barco intentando tirar de él a un 
lado o a otro. Una tripulación de cinco hombres estaba preparada a los 
remos. 

Todo era caos, para uno de los compañeros de Bankes, «la gran 
embarcación virabass medio inundada mientras figuras desnudas se 
acumulaban en todas las rocas, vadeaban el agua o nadaban entre ellas, 
unas gritando y otras tirando de las cuerdas de guía, mientras el 
propietario de la embarcación se arrojaba al suelo echándose tierra sobre 
la cabeza y ocultando su rostro». 

Pero todo el mundo sobrevivió, y varios años y barcos después, el 
obelisco de Bankes llegó sano y salvo a Inglaterra. (También el pedestal, 
que había resultado tan problemático en cierto momento que había 
tenido que ser abandonado en una orilla del Nilo). El obelisco aún se alza 
orgullosamente en los terrenos de Kingston Lacy, aunque dos siglos en la 
lluviosa Inglaterra han causado mayor daño a sus jeroglifos que dos 
milenios al horno de sol de Egipto. Bankes lo ubicó cuidadosamente para 
causar el máximo efecto con la ayuda de su amigo el duque de 
Wellington. (A propósito del aspecto general de su mansión y sus tierras, 
Bankes le dijo a Wellington una vez que su intención era «combinar la 
mucha comodidad con un esplendor suficiente»).356 


Cuando la base del obelisco al fin llegó a Inglaterra, Bankes mandó 
limpiarla cuidadosamente. Veinte líneas de desvaídas inscripciones en 
griego tomaron forma. El obelisco y su base no resultaron otra piedra de 
Rosetta, pues sus mensajes no coincidían. Pero aquella mezcla de griego y 
egipcio resultaría crucial, a pesar de todo. 

William Bankes, después Thomas Young, y finalmente Jean Francois 
Champollion leerían atentamente aquellas inscripciones. Bankes fue el 
primero en intentar descifrarlas. Empezó con el griego de la base, donde el 
texto hacía referencia a un rey y a una reina, Ptolomeo VIII y Cleopatra 
TIT. (Aunque estos no eran ni el Ptolomeo de la piedra de Rosetta ni la 
Cleopatra de época romana. Con los nombres regios, como con los bloques 
de piedra, Egipto practicaba un reciclaje intensivo). Dos nombres regios, 
así pues, escritos en griego. 

Luego Bankes centró su atención en el obelisco. Este solo albergaba 
inscripciones jeroglíficas, no en griego. Entre los misteriosos símbolos, 
Bankes se fijó en dos cartuchos. Precisamente dos. Y, mejor aún; los 
jeroglifos de uno de esos cartuchos se correspondían con los jeroglifos de 
los cartuchos de la piedra de Rosetta. Lo que tenía perfecto sentido si 
ambos cartuchos deletreaban el mismo nombre, Ptolomeo. 

Eso dejaba a Bankes ante el segundo cartucho. Tenía copias de todas 
las inscripciones, tanto en griego como en egipcio. Y, al margen del 
segundo cartucho, anotó a lápiz una sola palabra: Cleopatra.s57 

Si esa conjetura era correcta, se trataba de algo grande. Bankes no 
había leído el nombre. Simplemente había tomado un nuevo nombre y un 
nuevo cartucho y había supuesto que se correspondían. 

Pero era de esperar que Young y Champollion fueran mucho más allá. 
Cleopatra no era solo otro nombre; era un nombre extranjero, lo que 
significaba que los jeroglíficos que lo deletreaban debían corresponder 
con los sonidos que conformaban el nombre. Y, lo que era aún mejor, 
varias de las letras de Cleopatra también aparecían en Ptolomeo. Y ello 
implicaba que, al fin, había una manera de comprobar si el cartucho de 
Ptolomeo en la piedra de Rosetta realmente decía Ptolomeo. 

Bankes envió copias de sus inscripciones a un gran número de eruditos, 
incluidos Thomas Young y Vivant Denon, el artista francés que había 
sido uno de los savants más prominentes. Las inscripciones pasaron de las 
manos de Denon a las de Champollion con consecuencias cruciales. 

En 1821, el año que Bankes compartió sus inscripciones, todo estaba en 
orden en su cómodo mundo. Con amigos importantes, una mansión 
imponente y una buena cartera, parecía alguien profundamente digno de 
envidia. Y entonces su vida se hizo pedazos. 

La ruina de Bankes se produjo tras sus días en Egipto, pero su 
contribución a la saga de descifradores fue tan esencial —y su historia tan 


conmovedora— que debemos tomarnos un momento para contar su 
historia. Los problemas comenzaron en 1833. Bankes tenía cuarenta y 
siete años y era miembro del Parlamento cuando fue arrestado por 
«intentar cometer un delito contra natura» con un soldado en un urinario 
público cercano a la abadía de Westminster. La policía se llevó a los dos 
hombres. Una multitud furiosa y vociferante de dos mil personas rodeó la 
comisaría insultando a los pecadores que estaban dentro. 

Para los hombres homosexuales, aquellas primeras décadas del siglo 
diecinueve fueron tiempos terribles. Una condena por «sodomía»,359 
como era llamada, significaba la picota y la muerte en la horca. No era 
una amenaza en vano. En Inglaterra, en 1806 —cuando Bankes era un 
estudiante veinteañero en Cambridge—, según nos dice el historiador 
actual A. D. Harvey, «bubo más ejecuciones por sodomía que por 
asesinato».3s0 Entre 1800 y 1835 Inglaterra ejecutó a más de cincuenta 
hombres por sodomía.ss1 

Inglaterra cambiaría finalmente la ley en 1861, cuando la pena por 
sodomía se redujo de muerte a cadena perpetua.ss2 36 (En la práctica, la 
sentencia habitual era de diez años, y el último ahorcamiento por sodomía 
se produjo en 1835).354 Pero la pena de muerte por sodomía siguió vigente 
basta después de que hubieran sido abolidos la piratería, el tráfico de 
esclavos y la violación.36s 

Europa, entretanto, se mostraba menos hostil hacia los hombres 
homosexuales, y desde luego no los condenaba a muerte. En Italia, Byron 
observaba en 1820, «los hombres se ríen y las mujeres dicen que es una 
lástima en un hombre de talento».366 

Bankes fue juzgado en 1833. Un ejército de personas eminentes 
testificó en su favor.s7 El duque de Wellington, quizá la mejor prueba de 
carácter imaginable en la Inglaterra de su tiempo, afirmó rotundamente 
que su amigo Bankes era «absolutamente incapaz de un crimen como 
aquel del que se le acusaba». Bankes quedó absuelto. 

Pero en 1841 lo arrestaron de nuevo. Sorprendido con un soldado en 
Green Park, en Londres, fue condenado como «persona de malvada, 
lasciva, sucia y antinatural disposición». Tan perdido en la depravación 
se hallaba Bankes, proseguía la sentencia, que había «intentado persuadir 
a una persona desconocida de cometer y perpetrar ese detestable y 
abominable crimen (innombrable entre los cristianos) llamado sodomía». 

Con la pena de muerte aún vigente, el abogado de Bankes le aconsejó 
que buyera al extranjero antes de ser juzgado. Bankes transfirió a sus 
hermanos su mansión y todas sus propiedades para ponerlos a salvo de la 
confiscación y puso rumbo a Francia. Nunca regresaría. 

El Gobierno amenazó, pero nunca llegó a perseguirlo. Tras un corto 
periodo en Francia, Bankes se trasladó a Italia y pasó el resto de su vida 


en Venecia. 

Pero, en el exilio, la obsesión de Bankes con la gran mansión que nunca 
volvería a ver se acrecentó. Buscó a los mejores artesanos del mármol, el 
oro, la madera y el cuero y envió por barco a su casa una infinidad de 
estatuas, barandas esculpidas, puertas ornamentadas y candelabros 
floridos. Los viejos maestros llenaron las paredes e incluso el techo de una 
habitación. 

Todo ello exigió infinitas elecciones de estilo, y Bankes tomó cada 
decisión con minucioso cuidado. «Hacia 1850 escribía para dar 
instrucciones diarias acerca de la tonalidad exacta de un barniz de 
madera o el correcto funcionamiento de la bisagra de una puerta»,3s8 
afirma la biógrafa de Bankes, Anne Sebba. «Hacedme saber de inmediato 
cómo queda», dice, o «recomiendo empezar inmediatamente». 

Para Sebba, es bastante posible que antes de morir Bankes se las 
arreglara para hacer una visita secreta a su hogar. En la primavera o el 
verano de 1854, habría organizado un encuentro en una playa recóndita 
de la costa de Dorset frecuentada por contrabandistas. 

La sugerencia de Sebba es tentadora, pero quizá no muy concluyente. 
Lo seguro es que William Bankes murió un año después en Venecia. Dejó 
instrucciones para que repatriaran su cuerpo a Inglaterra. Y en el verano 
de 1855 fue enterrado en una cripta familiar, al fin en casa. 
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existió». La idea de la «imposibilidad física de la acusación», en palabras de otro juez, 
fue fundamental para el caso. ¿Cómo podía nadie tomarse en serio una acusación que 
era claramente absurda? «Es como si me dijeran que alguien ha oído a la tormenta 
silbando el Dios save al rey», insistía el magistrado Charles Hope. 

363 Referencia en la nota a pie de página. «En un caso célebre de 1811»: Morrison 
cuenta brevemente la historia en The Regency Years, pp. 161-62, y Lilian Faderman lo 
analiza con extensión propia de libro en Scotch Verdict: The Real-Life Story that 
Inspired «The Children's Hour» (Nueva York, Columbia University Press, 1983). Las 
observaciones acerca de la «imposibilidad física» y el «Dios salve al rey» pueden 
ballarse en la página 233. 

364 «La sentencia habitual era de diez años»: Sebba, Exiled Collector, p. 177. 

365 «Abolidos la piratería, el tráfico de esclavos y la violación»: Ibid., p. 157. 

366 «Los hombres se ríen»: Ibid., p. 188. 

367 «Bankes fue juzgado»: Anna Sebba refiere con detalle la historia de los arrestos de 
Bankes y su exilio en los capítulos 7 y 8 de su biografía. 

368 «Escribía para dar instrucciones diarias»: Sebba, Exiled Collector, p. 231. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Llega Champollion 


Champollion, que llevaba algún tiempo al margen, entró entonces en el 
juego. No dejó testimonio de la manera exacta en que las inscripciones de 
Bankes le abrieron los ojos, pero de repente estaba corriendo a toda 
velocidad. 

La clave del golpe de suerte fue que Ptolomeo y Cleopatra tuvieran 
varias letras en común: p, t, o y l. Young había averiguado años atrás que 
los cartuchos de la piedra de Rosetta deletreaban Ptolomeo (en realidad la 
forma griega del nombre, Ptolemaios) con jeroglifos. Ahora Champollion 
bizo lo mismo. Observó su cartucho de la piedra de Rosetta 


y dedujo que 


era exactamente lo mismo que Young había hecho años atrás. Quizá 
Champollion lo averiguara por sí solo; quizá hubiera leído la entrada 
escrita por Young en la Enciclopedia británica de 1819. (El hermano de 
Champollion escribió para hablarle del trabajo de Young poco después de 
que se publicara. Y Champollion se burló —«el inglés no sabe más egipcio 
que malayo o manchú»—,36 pero pidió a su hermano que le enviara una 
copia cuanto antes). 

Dos siglos llevan ya en guerra los partidarios de ambos. Probablemente 
nunca sabremos si Champollion avanzó de forma independiente con 
respecto a Young —como él insistía— o si las ideas de Young fueron las 
que prendieron las llamas en su mente. En los años que siguieron eludiría 
cualquier discusión sobre cómo su pensamiento había evolucionado; se 
limitó a describir sus conclusiones sin referirse a Young en absoluto. Y 
Young, el hombre menos dado del mundo a meterse en una pelea callejera, 
rara vez fue más allá de una suave protesta: «Ni que decir tiene que 
espero encontrar la cronología de mis propias investigaciones expuestas 
algo más nítidamente».370 

El cartucho de Ptolomeo fue un primer paso. En 1822, poco después de 
recibir su copia de las inscripciones de Bankes, Champollion pasó a 
ocuparse de Cleopatra. Ya en 1810 había observado que los nombres 
extranjeros podían proporcionar un camino para desvelar la antigua 
escritura. Abora, allí estaba Cleopatra, que era un nombre griego, no 
egipcio, y que además se solapaba con Ptolomeo. Champollion examinó el 
cartucho de Bankes. ¿Sería Cleopatra? 


Champollion acababa de asignar jeroglifos a p, t, o y l, basándose en el 
cartucho de la piedra de Rosetta. Ahora quiso comprobar si esos jeroglifos 
aparecían en el lugar adecuado en el nuevo cartucho. ¿Encajarían con el 
nombre de Cleopatra? 

Sustituyendo las letras de Ptolomeo, en el nuevo cartucho se leía: L E O 
Baro 

Aún mejor: un nuevo símbolo —Champollion lo llamó el «balcón 
gorrión»—3n aparecía en dos lugares en el nuevo cartucho, 
inmediatamente después de la p y de nuevo tras otros dos símbolos 
intermedios. Era un golpe de suerte que valía el premio de la fama eterna. 

si Ñ=A, Champollion comprendió de inmediato que entonces el 
nuevo cartucho se leía: L EOPA__A. 

Quedaba una discordancia. Tanto Ptolomeo como Cleopatra 
contenían la letra t, pero, según lo descifrado por Champollion, la t en 
Ptolomeo era un semicírculo y la t en Cleopatra, una mano. ¿Cómo era 
posible? 

Champollion confió en que, simplemente, el egipcio tuviera más de 
una forma de escribir el mismo sonido. Si estaba en lo cierto, la 
discordancia de Ptolomeo/Cleopatra supondría una simple curiosidad 
que no sería un motivo de crisis, como si la lista de reyes ingleses de un 
historiador incluyera a una Catalina y otra lista distinta a una Katalina. 

Pero eso era más una esperanza que un argumento. Incoherencias como 
CS versus => eran una de las razones fundamentales por las que 
resultaba tan difícil descifrar el código jeroglífico. (Los criptógrafos lo 
tuvieron más fácil, al menos en los primeros tiempos del espionaje y los 
códigos cifrados, porque estos, al menos, se atenían a unas reglas). 

Pasarían años, en realidad, hasta que Champollion consiguiera 
demostrar que había estado en lo cierto todo el tiempo. Y esa 
demostración implicó examinar montones de textos y encontrar múltiples 
ejemplos que mostraban que ÚD y 1 eran más o menos 
intercambiables. 

La mejor manera de entender su estrategia es pensar de nuevo en 
Catalina y Katalina. El objetivo de Champollion fue, en esencia, 
encontrar parejas en las que la letra c pudiera sustituirse por k o 
viceversa. Con el tiempo, encontró nombres egipcios similares a Carl y 
Kalr, Chris y Kris. 

Con un montón de ejemplos en la mano, Champollion pudo ver, 
retrospectivamente, su decisión de pasar por alto la discordancia de 
Ptolomeo/Cleopatra con orgullo y alivio. No había apartado la vista de 
una prueba indeseada; había leído un mensaje en pequeños indicios en los 
que otros ni siquiera se habrían fijado. 


Champollion se puso en cabeza. Llenar los huecos del nombre 
Cleopatra le brindó varios jeroglifos nuevos —los que correspondían a las 
letras c, r y a— que añadir a su colección. Entonces buscó en otras 
inscripciones y en otros fragmentos de papiros en busca de nuevos 
cartuchos. 

La estrategia era clara, pero laboriosa —cuando se encontraba un 
cartucho, se suponía que era el nombre de un gobernante—. Luego se 
buscaba entre los jeroglifos ya identificados con la esperanza de que esos 
fragmentos recordaran a algún nombre propio visto antes. Cuando era así, 
se llenaban los huecos con nuevos jeroglifos y con renovada confianza se 
volvía a buscar nuevos cartuchos. Cada éxito abría una nueva puerta. 

Ese era el plan, y funcionó, aunque no sin incontables fracasos por el 
camino. Con los cartuchos de Ptolomeo y Cleopatra, Champollion se 
había beneficiado de una enorme ventaja —había sabido, por las 
inscripciones en griego, los nombres que estaba buscando—. Ahora se 
había quedado sin inscripciones bilingúes. En adelante, tendría que 
trabajar a ciegas. 

Champollion empezó a cribar su montón de paja jeroglífico. En la 
mayoría de los casos no encontró más que frustración. Lo normal era que 
el cartucho no tuviera los suficientes jeroglifos conocidos como para ser de 
utilidad alguna. En los raros, aunque afortunados casos en los que había 
suficientes jeroglifos como para aventurar la conjetura de un nombre, lo 
más probable era no hallar nada de valor. La mayoría de esas conjeturas 
no eran más que un batiburrillo que desde luego no correspondía con 
nada egipcio. 

A veces una coincidencia podía sonar verosímil, pero no encajaba con 
el nombre de ningún gobernante conocido. Y ello podía suceder por 
muchísimas razones. La conjetura simplemente podía ser errónea. Se 
podía tropezar con un faraón que se hubiera perdido para la historia 
(como casi llegó a sucederle a Tut). Se podía tropezar con un nombre que 
estuviera recogido en alguna lista antigua, pero de manera tan confusa o 
ilegible que se pasara por alto. (Uno de los faraones más poderosos de 
Egipto fue conocido por el nombre griego de Ozymandias. «Mi nombre es 
Ozymandias, rey de reyes», escribió Shelley en su famoso poema sobre el 
gobernante cuya estatua apareció rota y olvidada en el desierto. Pero los 
textos egipcios, en cambio, lo conocían como User-ma'at-re). 

Champollion siguió avanzando, ajeno a tales riesgos. Su primer éxito 
tras Cleopatra llegó con el siguiente cartucho: 


Champollion reconoció de inmediato el primer jeroglifo. Era el 
«halcón gorrión» que había encontrado en Cleopatra. Había decidido 
que representaba la letra a. El siguiente era un león. También lo había 
visto antes. Tanto en Ptolomeo como en Cleopatra. Un león era l. 

Luego una «taza de té baja»372 que Champollion no reconoció; después 
una «línea curva» que identificó con la s de Ptolemaios; luego una 
«pluma» que era la e de Ptolemaios; un «zigzag» no identificado; una 
«mano abierta» que era la t en Cleopatra; una «boca abierta» que era la r 
en Cleopatra y, por último, una misteriosa línea horizontal con algo en el 
medio que a Champollion le parecieron «dos cetros horizontales mirando 
hacia dentro». 

Juntándolo todo, Champollion tuvo: ALS E TR _. Solo necesitó un 
instante para llenar los huecos. Se trataba de Alksentrs, o, con algo de 
acomodo, Alexandros, la forma griega de Alejandro. 

Era un golpe maestro, y no solo porque Champollion hubiera 
encontrado un nombre nuevo e importante, sino también por haberlo 
encontrado valiéndose de un método que podía aplicar una y otra vez a 
otros cartuchos. Pero también lo que no había encontrado y era una buena 
señal. 

De entrada, Champollion se había entusiasmado al ver que los 
jeroglifos aparecían donde debían (como el cuadradito que representaba 
la p tanto en Ptolomeo como en Cleopatra). Ahora vio con júbilo que 
otros no aparecían allí donde no tenían que aparecer. El «halcón gorrión» 
que Champollion había decidido que representaba la a en Cleopatra no 
debía aparecer en Ptolomeo, por ejemplo, y no aparecía. Lo mismo 
ocurría con la forma ovalada — Champollion lo llamaba «vista delantera 
de una boca»— que representaba la r y aparecía en Cleopatra, pero no en 
Ptolomeo. 

Champollion siguió en su carrera. Pronto había descifrado los 
jeroglifos que deletreaban Berenice, Caesar y autokrator (la palabra 
griega para emperador, relacionada con nuestra palabra autócrata). 

Champollion había adelantado a Young. Algunos años antes, como 
bemos visto, Young había estado a punto de leer Berenice por su cuenta. 
Había contado con la considerable ventaja de saber qué buscar, porque 
una inscripción cercana mostraba el nombre en griego. Pero, aun así, se 
había quedado corto. (En un artículo en el que exponía sus 
descubrimientos, Champollion más tarde dedicaría una larga nota a pie 
de página a revisar los errores de aquel «erudito inglés»).573 

El cartucho de Cleopatra había ayudado a Champollion a avanzar con 
mayor rapidez por su camino. Para Young, el mismo cartucho representó 
una gran oportunidad perdida. Bankes le había enviado sus inscripciones 
del obelisco también, y Young había detectado de inmediato algo curioso. 


Sabía, por la inscripción griega, que el segundo cartucho de Bankes 
probablemente deletreaba Cleopatra. (El primer cartucho deletreaba 
Ptolomeo, que Young reconoció de la piedra de Rosetta). Pero el copista 
que había reproducido los jeroglifos había cometido un error —el primer 
símbolo del nombre de Cleopatra tendría que haber sido un jeroglifo que 
representara el sonido k, y en lugar de eso el copista había escrito el 
jeroglifo para t. 

Young había fruncido el ceño y había hecho a un lado la inscripción. 
«Pues no tenía tiempo de entrar en un minucioso cotejo del nombre con 
otras autoridades, me dejé desalentar con respecto a la aplicación de mi 
alfabeto a su análisis».11 Young había tropezado con una errata. 

Y ello supuso un terrible frenazo. Si Young hubiera examinado el 
cartucho de Cleopatra por un momento, podría haber hecho coincidir sus 
jeroglifos con los sonidos p, t, o y | del cartucho de Ptolomeo exactamente 
igual que había hecho Champollion, y luego seguir enfrentándose a otros 
nombres. En lugar de eso, se había retirado. En una película de policías y 
ladrones, este habría sido el momento en que el impaciente detective 
observa todo el metraje del vídeo de una cámara se seguridad, pero pasa 
por alto al malhechor, teniéndolo delante, distraído por el «disfraz» de 
una gorra de béisbol y una barba de tres días. 

La cuestión de cómo tratar un hallazgo que parece derribar una teoría 
es complicada. Según lo que nos dicen los manuales, no debería suponer 
problema. Es célebre la frase de Thomas Huxley que dice que «la gran 
tragedia de la ciencia es la muerte de una hermosa hipótesis a manos de 
los feos hechos».75 Pero muy a menudo las teorías siguen viviendo 
tranquilamente incluso después de chocar con la fea realidad. «Astrónomo 
encuentra el noventa por ciento del universo “perdido”»,37 alarmaba un 
titular de la primera página del New York Times en cierta ocasión, pero 
el astrónomo en cuestión observaba tranquilamente que «esperaba que la 
materia perdida del universo pudiera ser encontrada». 

A menudo eso es lo que ocurre. Algo aparece. (En el caso de los 
astrónomos, la búsqueda de la masa perdida del universo llevó a algunos 
de los más cruciales hallazgos en la historia reciente de la ciencia). Pero, 
en el caso de Cleopatra, Young perdió la esperanza ante una errata y 
decidió dedicarse a otras materias. 


369 «El inglés no sabe más egipcio»: LaBriére (ed.), Champollion Inconnu, p. 65. El 
libro íntegro está en línea en bttps://tinyurl.com/y65ylw7s. 

370 «Ni que decir tiene que espero encontrar»: Young, «Discoveries in Hierograpbical 
Literature», en Miscellaneous Works of the Late Thomas Young, vol. 3, p. 292. En línea 
en bttps://tinyurl.com/y68yvwumw. 

371 «Champollion lo llamó el halcón gorrión»: Champollion, Letter to Monsieur 
Dacier, p. 4. En línea en https://tinyurl.com/y6mrk2my. 

372 «Luego una taza de té baja»: Estas descripciones de jeroglifos son del propio 
Champollion, de su Letter to Monsieur Dacier, pp. 4-5. 

373 «Los errores de aquel erudito inglés»: Ibid., p. 30fn22. 

374 «Pues no tenía tiempo»: Young, Recent Discoveries, p. 49. 

375 «La gran tragedia de la ciencia»: Thomas Huxley, Collected Essays, vol. 8, p. 229. 
En línea en bttps://tinyurl.com/y9mcunw7. 

376 «El noventa por ciento del universo»: New York Times, 29 de diciembre, 1960. 


CAPÍTULO VEINTE 


«Un auténtico caos» 


Resulta difícil pasar por alto el casi hallazgo de Young por lo arriesgado. 
Pero incluso los genios cometen errores. Y sus raras pifias nos sirven a los 
demás de algo parecido a las caídas intencionadas del patinador: nos 
recuerdan que, por fácil que los expertos lo hagan parecer, su camino está 
lleno de peligros. 

Para Young, Champollion y sus colegas descifradores, los errores de los 
copistas se hallaban muy arriba en la lista de riesgos. En los tiempos 
anteriores a la fotografía, fueron un constante dolor de cabeza para los 
descifradores y también para los traductores. (Champollion y Young 
mantuvieron el primer contacto, como vimos antes, cuando Champollion 
se quejó a Young de que sus copias de la piedra de Rosetta eran inexactas). 
Un pequeño error podía causar enormes problemas. 

Uno de los pasajes más famosos —y más desconcertantes— de la 
Biblia, por ejemplo, puede resultar un error de copia. «Y yo en verdad os 
digo», respondió Jesús a sus discípulos, «que es más fácil que un camello 
pase por el ojo de una aguja que un hombre rico entre en el reino de 
Dios». Desde los primeros tiempos del cristianismo, los eruditos se han 
preguntado por esa extraña imagen. ¿Un camello? Una teoría, sugerida 
por primera vez por Cirilo de Alejandría, en el siglo quinto d. C., y 
respaldada por distintos autores modernos, propone una explicación 
sensata.377 En el griego antiguo, según Cirilo, las palabras para camello y 
soga eran casi idénticas; camello era Ramilos, y soga Ramélos. Lo que 
ocurrió, tal vez, fue que en algún momento un copista cansado escribió 
camello en lugar de soga — transformando así una imagen directa en otra 
extravagante— y luego generaciones de eruditos bíblicos perpetuaron el 
error. 

En los códigos naturales también las erratas más difíciles de detectar 
pueden tener vastas consecuencias. El ADN en cada una de nuestras 
células está formado por miles y miles de genes, cada uno de los cuales 
posee una larga secuencia de letras A, T, G y C en infinidad de 
combinaciones. De hecho, ADN tiene cuatro letras en código Morse, y el 
coste de cualquier error puede ser de por vida. Tomemos la retinitis 
pigmentosa, por ejemplo, que es una forma de ceguera. Puede causarla el 


error de una sola letra.s7s La diferencia entre la visión aguda y la ausencia 
total de visión puede ser tan mínima como una sola G donde debiera 
haber una T en una secuencia que comienza AGTTICTITCGC y 
continúa con otras diez mil letras. 

En tiempos antiguos, la copia era difícil y desesperantemente lenta. Sin 
herramientas que aceleraran el proceso, «hazme una copia de esto» era 
una orden que presagiaba no apretar un botón, sino interminables horas 
de trabajo pesado. El temido rey asirio Asurbanipal —célebre por 
incontables atrocidades que incluyeron innovaciones tales como pasarle 
una cuerda por la mandíbula a un rey derrotado y dejarlo atado dentro de 
una perrera—3z anunció su intención de proveer la biblioteca real con 
una copia de cada libro del mundo. (Esto fue alrededor del 650 a. C., y 
bay que añadir que casi todos los «libros» que Asurbanipal tenía en la 
mente eran tablillas de arcilla con inscripciones cuneiformes). Ordenó 
que los escribas de territorios conquistados copiaran los textos en sus 
propias bibliotecas y se los enviaran. 

«¡Día y noche trabajaremos para cumplir las instrucciones del rey 
nuestro señor!»,3s0 fue el mensaje recibido como respuesta, y los escribas, 
sin elección, se pusieron manos a la obra. Algunos de esos copistas 
sirvieron en una especie de cuerda de presos de cuello blanco; los 
prisioneros de guerra y los enemigos políticos no tenían cuello, pero sí 
trabajaban, literalmente, encadenados. 

La biblioteca de Asurbanipal llegó a convertirse en uno de los tesoros 
del mundo antiguo, aunque cientos de miles de tablillas de arcilla 
estuvieran perdidas durante dos mil años. Eran las mismas tablillas que 
encontramos antes, en el capítulo 15, donde el genio autodidacta George 
Smith descifró la historia de Gilgamesh y el relato prebíblico del diluvio 
que inundó el mundo. Y, curiosamente, las tablillas sobrevivieron porque 
las bibliotecas que las albergaron fueron destruidas. 

Fue el fuego, el destructor de bibliotecas desde Alejandría, lo que salvó 
los textos de las primeras bibliotecas, que estaban escritos no sobre papel 
ni papiro, sino sobre arcilla. Según el historiador Stephen Greenblatt: 
«Cuando durante las guerras e invasiones las grandes ciudades 
mesopotámicas ardieron, las tablillas secadas al sol en las bibliotecas y 
archivos reales se hornearon de forma duradera. En la agonía de su 
muerte, el palacio y los templos se convirtieron en hornos».381 

Cuando se trataba de los jeroglifos, todas las dificultades genéricas de 
la copia empeoraban. Copiar un manuscrito en una lengua conocida y un 
alfabeto familiar es exigente incluso en la quietud de una biblioteca. Pero 
hacer copias perfectas de grandes franjas de símbolos extraños sobre la 
pared de un templo en medio del calor y del tumulto de Egipto resultaba 
casi imposible. 


(Otro riesgo que acarreaba aún más problemas es que a veces había 
errores en los originales, pues los artesanos que grabaron los jeroglifos en 
piedra o los pintaron en paredes y monumentos rara vez sabían leer y 
escribir; trabajaban sobre textos elaborados por escribas, pero no 
entendían lo que estaban copiando. En cambio, los textos sobre papiro sí 
eran obra de los propios escribas, y por ello solían contener menos errores). 

Un viajero temprano dejó un vívido relato de los riesgos a los que se 
enfrentaba un copista. Carsten Niebubr, un explorador y erudito danés,3s2 
visitó Egipto en la década de 1760. Niebubr era un observador meticuloso 
que llevaba consigo una infinidad de herramientas científicas que 
incluían un telescopio, un astrolabio, una brújula y un termómetro. 
Cuando no estaba midiendo las dimensiones exactas de las pirámides o 
registrando la temperatura (hacía mediciones a tres horas específicas a 
diario), copiaba cuidadosamente las largas inscripciones jeroglíficas que 
no sabía leer. Mientras trabajaba, hoscas muchedumbres se congregaban a 
su alrededor intentando averiguar qué estaba haciendo. Los vigilantes le 
exigían sobornos y amenazaban con darle una paliza. 

Niebubr salió airoso, contra todo pronóstico, al igual que los savants de 
Napoleón, que tuvieron que vérselas con auténtico fuego de rifles además 
de con los lugareños hostiles. Pero los descifradores de Europa se hallaban 
en una carrera, y las buenas maneras fueron las primeras bajas. Mientras 
Champollion cazaba jeroglifos en la Descripción de Egipto, se enfurecía y 
despotricaba de errores negligentes y escribas descuidados. 

Era un juicio injusto, pero para «los propósitos eruditos», admite un 
egiptólogo moderno, «los dibujos eran un batiburrillo auténtico».ss3 
Inevitablemente, algunos jeroglifos se habían copiado mal o se habían 
omitido por completo, o había líneas que se habían saltado o cambiado de 
lugar. ¿Era un pájaro que miraba a la derecha el mismo símbolo que un 
pájaro que miraba a la izquierda? ¿Era la serpiente con un par de 
cuernecitos distinta de la serpiente con una curva en el medio? 

Para ponernos en la piel de los copistas, hemos de ¿imaginarnos 
intentando copiar siquiera una sola frase en un alfabeto poco familiar 
como, por ejemplo, el tailandés. (Como el egipcio, el tailandés no tiene 
separación entre palabras). Esto sería un «encantado de conocerle»: 
Mn nos 

Champollion era mucho menos dado que Young a dejarse vencer por 
una errata, puesto que su interés por Egipto era inquebrantable. Young 
siempre tenía una docena de proyectos pujantes en su mente: «Durante 
mucho tiempo conservó sus hábitos de colegialss4 al mezclar estudios para 
dedicar un par de horas al día a cada uno», escribió de sí mismo (en la 
tercera persona que él prefería). En la época en que apareció el cartucho 
de Cleopatra, él acababa de recibir un importante encargo que implicaba 


revisar y reconsiderar un vasto tesoro de datos náuticos y astronómicos 
para una publicación llamada El almanaque náutico.sss 

Su concentración múltiple tenía sus riesgos, reconocía Young. Quizá 
podría haber logrado más «confinando sus talentos en límites más 
estrechos». Pero en cuanto consideraba la posibilidad, la rechazaba. Y 
decidió que, bien pensado, la costumbre de saltar de materia en materia le 
había proporcionado «versatilidad de capacidades».3ss 

Pero, aún más importante, continuaba Young, era que la vida 
confinada en «estrechos límites» se parecía bastante a una vida atrapada 
por la rutina. Él compadecía a quienes resistían la tentación de 
interrumpir su labor con pequeñas tareas en aras de la eficacia. Para un 
pensador, igual que para un trabajador manual, la especialización era una 
fórmula para «reducir su dignidad, en la escala de la existencia, del 
razonamiento a la condición de mera máquina».387 

Champollion probablemente vio la errata de Cleopatra que había 
dejado a Young fuera de combate. Él continuó, a pesar de todo, 
demasiado lleno de esperanza como para dejarse vencer por una 
nimiedad. Y pronto encontró una nueva confirmación para su estrategia 
descifradora. 

Una vez más, el nombre de un gobernante extranjero proporcionó a 
clave. Jerjes fue el formidable rey persa que invadió Grecia en el año 480 
a. C. El suyo era un nombre habitual para los eruditos. El mundo antiguo 
se había acobardado ante Jerjes, que conducía nada menos que un 
ejército de dos millones de hombres, según Heródoto, la mayor fuerza 
militar que nadie haya reunido nunca.s88 

Champollion propuso a otro lingúista francés, un experto en 
cuneiforme, que los dos examinaran una vasija en particular 
perteneciente a una colección privada. El interés era evidente —la vasija 
era antigua y llevaba inscripciones en dos alfabetos diferentes, cuneiforme 
persa y jeroglifos egipcios—. Los eruditos ya habían aprendido algo sobre 
cómo descifrar el cuneiforme. Pudieron leer la primera palabra de la 
vasija —Jerjes—. Luego venía el egipcio, que empezaba con un cartucho. 
Champollion reconoció sus jeroglifos de otros nombres propios y lo leyó: 
¡Jerjes!389 

Era un importante avance, pero Champollion aún no había 
comprendido lo que podía implicar (y, desde luego, Young tampoco).3 
Sí, algunos jeroglifos representaban sonidos y podían usarse para deletrear 
nombres. Incluso se podían reunir en una especie de alfabeto. Pero ¿ahora 
qué? «Es más que evidente [...] que él nunca sospechó que ese alfabeto 
pudiera tener aplicación alguna más allá de la esfera de los nombres 
propios y las palabras extranjeras ni de que iba a resultar la durante tanto 
tiempo anbelada clave para los jeroglifos», escribe el erudito clásico 


Maurice Pope. 

Habiendo avanzado hasta ahora solo para verse perdido de nuevo, 
Champollion dio rienda suelta a su frustración. «El aspecto de una 
inscripción jeroglífica es un auténtico caos.39 Nada está en su lugar. No 
bay relación con el sentido. Los objetos más contradictorios se colocan 
unos junto a otros produciendo alianzas monstruosas». 

Sin duda los jeroglifos eran un sistema de escritura y no una 
extravagante forma de decoración mural. Pero ¿cómo podía un sistema de 
escritura poner tanto énfasis en las imágenes? Cualquier alfabeto basado 
en descifrar imágenes, se lamentaba Champollion, llevaría a un 
interminable e inútil juego de adivinanzas. «Inevitablemente [este sería] 
muy oscuro y tendría que expresar sus ideas mediante secuencias de 
metáforas, comparaciones y adivinanzas casi irresolubles».s9 ¿En qué 
estaban pensando los egipcios? 


377 «Explicación sensata»: Manlio Simonetti (ed.), Ancient Christian Commentary 
on Scripture: Matthew 14-28 (Westmont, IL, InterVarsity Press, 2002), p. 102. 

378 «El error de una sola letra»: Entrevista del autor al Dr. Benjamin Solomon del 
National Human Genome Research Institute, 24 de febrero, 2020. 

379 «Célebre por incontables atrocidades»: Daniel Luckenbill, Ancient Records of 
Assyria and Babylonia, vol. 2 (Chicago, University of Chicago Press, 1927), p. 319. 

380 «Día y noche trabajaremos»: Andrew George (trad. y ed.), The Epic of 
Gilgamesh (Nueva York, Penguin, 2003), p. xxii. 

381 «En la agonía de su muerte»: Greenblatt, Adam and Eve, p. 42. 

382 «Carsten Niebubr, un explorador danés»: Hansen, Arabia Felix, p. 114; Guichard, 
Jr., Niebubr in Egypt, p. 1. 

383 «Los dibujos eran un batiburrillo»: Wilson, Signs and Wonders, p. 31. 

384 «Hábitos de colegial»: Hilts, «Autobiograpbical Sketch», p. 254. 

385 «Una publicación llamada El almanaque náutico»: Peacock, Life of Thomas 
Young, p. 356. 

386 Esta idea está hoy en boga. En su imponente libro Amplitud, David Epstein cita 
al laureado Nobel Santiago Ramón y Cajal, para quien los científicos de mayor éxito 
tienden a ser aquellos con la mayor amplitud de intereses. «Para quien observa desde la 
distancia, parece que se estuvieran dispersando y malgastando sus energías, cuando en 
realidad están canalizándolas y fortaleciéndolas», escribe Ramón y Cajal. 

387 «Reducir su dignidad, en la escala de la existencia»: Hilts, «Autobiograpbical 
Sketch», p. 253. 

388 «La mayor fuerza militar»: Daniel Mendelsobn, «Arms and the Man», New 
Yorker, 28 de abril, 2008. 

389 «Champollion reconoció sus jeroglifos»: Pope, Deciphering, p. 74. 


390 «Era un importante avance»: Ibid. 

39 «Un auténtico caos»: Champollion, Précis du Systeme Hiéroglyphique, p. 255. 
(Pope traduce el pasaje en Deciphering, p. 75.) 

392 «Inevitablemente [este sería] muy oscuro»: Ibid. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


El nacimiento de la escritura 


Pensemos por un momento en la pregunta de Champollion —¿cómo se 
plasma una lengua entera en imágenes?— y enseguida comprenderemos 
su desconcierto. 

Palabras como perro y sombrero serían bastante fáciles de dibujar, al 
igual que expresiones como zona de desprendimientos de roca. Pero el 
mundo está lleno de cosas que son casi imposibles de plasmar en imágenes. 
¿Qué hay de esperanza o de mañana o de por qué o de improbable? Los 
jeroglifos pronto se volverían inescrutables, exactamente como había 
sugerido Champollion. La idea de que el dibujo de un halcón signifique 
dios o sublime llega a parecer casi verosímil. 

A modo de ejemplo, miremos este dibujo de 2007 para advertir de un 
peligro mortal a personas de dentro de miles de años. 


Los residuos nucleares seguirán siendo letales dentro de diez mil años. 
Nuestros descendientes necesitarán saber que deben mantenerse alejados 
de los lugares donde están enterrados, aunque es casi seguro que nuestro 
idioma habrá cambiado hasta volverse irreconocible después de tantos 
milenios. En el año 12007, ¿llevará este mensaje de la Asociación 
Internacional de Energía Atómica el mensaje que se pretende?: «¡Peligro! 
¡Aquí bay algo que va a matarte! ¡Aléjate!». 

Pero no solo las abstracciones crean problemas. El juego de mesa 
llamado Pictionary se popularizó precisamente por lo difícil que era 
expresar incluso palabras ordinarias con imágenes —jazz, sorpresa, 
enemigo—. E imágenes que son fácilmente reconocibles pueden ser 
difíciles de interpretar. «Un símbolo de cascoss3 significa “ponte casco (y, 
si no tienes, consigue uno)”», escribe el historiador John Man. «Pero el 
símbolo de una silla de ruedas no significa “siéntante en una silla de 
ruedas (y, si no tienes, consigue una)”». 

Al pasar de palabras a expresiones y de expresiones a frases enteras las 
dificultades crecen. Podríamos conseguir dibujar imágenes que expresen 
ella bebe café, pero ¿qué pasaría con ella está intentando beber menos 
café? O, peor aún, con ella siempre se detiene a comprar café a no ser que 
llegue tarde. 

La mayoría de los eruditos cree que las primeras formas de escritura 
comenzaron con imágenes —los equivalentes antiguos de un hombre 
resbalando para decir Cuidado: suelo húmedo o de los estilizados 
surtidores de gasolina y las tazas de café de las señales de carretera—, pero 
rápidamente chocaron con sus límites. 

Entonces, casi al mismo tiempo, varias culturas alrededor del mundo 
dieron con la respuesta. En Mesopotamia y en Egipto, en algún momento 
cercano al 3100 a. C., en la India en torno al 2500 a. C. y en China en 
torno al 1200 a. C. surgieron sistemas de escritura capaces de expresar 
cualquier palabra en un puñado de líneas y curvas. 

Tal como los arqueólogos ven la historia, ese periodo de dos mil años 
fue un abrir y cerrar de ojos. (Los arqueólogos parpadean despacio). 
Pero ¿por qué sucedió entonces y no diez mil años antes, cuando nuestros 
ancestros ya se habían hecho suficientemente sofisticados? Tomemos, por 
ejemplo, las pinturas rupestres. Los artistas que adornaron las paredes de 
las cuevas con toros que embisten y caballos al galope los dibujaron con 
suma habilidad. Las pinturas datan de hace veinte mil años; las primeras 
muestras de escritura solo tienen cinco mil. Esos primeros artistas 
dibujaron, pero no escribieron. ¿Podrían haber decidido añadir subtítulos 
a sus pinturas?39s 

Presumiblemente, no, pero ¿por qué no? No era por falta de 
herramientas. Pinturas, tintas y herramientas para esculpir se usaron 


desde los primeros tiempos, y sin duda habrían servido también para 
escribir. Tampoco fue el problema la falta de inteligencia. Ningún animal 
podría haber evocado las imágenes que adornan Lascaux. 

¿Qué llevó tanto tiempo, entonces? La suposición habitual es que, 
curiosamente, el nacimiento de la escritura tuvo que ver con el auge de las 
ciudades. Más específicamente, con el auge del comercio. En algún 
momento, hace alrededor de cinco mil años, las ciudades crecieron tanto y 
el comercio se hizo tan complejo que nadie que confiara solo en su 
memoria podía llevar la cuenta de quién le debía cuánto a quién. El auge 
del comercio trajo consigo la necesidad de registros, y los registros 
implicaban escribir: esto es mío; esto es tuyo; esto es un recibo de cinco 
fanegas de trigo; esto es un pagaré por tres cestos de mimbre. 

El impulso de encontrar un modo de llevar esos registros vino desde 
arriba. Cuanto más poderoso era un rey, más urgente su deseo de estar al 
tanto de todo lo que se cocía (y conocer el número exacto de ollas de su 
reino). Conforme las ciudades crecían, hubo ejércitos que formar, 
cosechas que calcular, campos que medir y canales que dragar. Y, lo más 
importante: impuestos que recaudar. Y todos esos propósitos implicaban 
un abundante uso de lo que generaciones posteriores llamarían 
«papeleo».396 

Según la mayoría de las explicaciones, el desarrollo de la escritura fue 
una epopeya que se produjo a lo largo de miles de años. La historia está 
aún lejos de haber sido esclarecida definitivamente, pero la porción de la 
bistoria que atañe a Oriente Medio es la mejor documentada. Las 
primeras pistas que ofrecieron una ojeada a la escritura de los primeros 
tiempos aparecieron hace un siglo en las ruinas de varias ciudades 
antiguas de lo que hoy es Irak. Allí los arqueólogos encontraron un gran 
número de bultos de arcilla en forma de óvalos, esferas, discos, cilindros y 
conos. Esos símbolos, como se llamaron, parece que se usaron desde 
aproximadamente el año 8000 a. C. basta el año 3500 a. C. Los eruditos 
no tenían la menor idea de qué hacer con ellos (y los arqueólogos a 
menudo los apartaron a un lado como basura). Un investigador alemán 
llamado Julius Jordan fue quien casi resolvió el enigma. Los bultos de 
arcilla, escribió en su diario de 1929, se parecían a «objetos de la vida 
cotidiana: tarros, hogazas y animales».397 

En algún momento alrededor del año 3500 a. C., miles de años de 
bistoria después, la trama se complicó. Ahora los antiguos sumerios 
empezaron a encerrar aquellos símbolos dentro de «envolturas» de arcilla 
bueca. Por fuera de las envolturas había pequeñas muescas que se 
realizaron presionando los símbolos con la superficie de arcilla antes de 
sellarlos dentro. 

En la década de 1970 apareció una Sherlock Holmes francesa y lo 


esclareció todo.3ss La joven arqueóloga Denise Schmandt-Besserat explicó 
que aquellos conos y esferas eran símbolos. Un cono representaba una 
cantidad determinada de grano, por ejemplo, y un óvalo un tarro de 
aceite. Y un intermediario al que se pagaba para transportar dos tarros de 
aceite podía llevar dos óvalos de arcilla a modo de recibo. 

Con el tiempo, proseguía Schmandt-Besserat, el sistema evolucionó 
hacia una mayor complejidad. Alguien tuvo la brillante idea, para 
impedir cualquier engaño, de que los símbolos fueran sellados dentro de 
las envolturas de arcilla. Pero, con los símbolos sellados, ¿cómo era posible 
conocer el contenido de las envolturas sin tomarse la molestia de 
romperlas para abrirlas? 

A la joven arqueóloga francesa, la respuesta prácticamente se le reveló 
a gritos. Con marcas que por fuera de la envoltura dijeran lo que había 
dentro. Al principio, según Schmandt-Besserat, esas «etiquetas» fueron 
impresiones exactas de los símbolos que dejaban presionando estos contra 
la superficie de la envoltura. Con el tiempo, a alguien se le ocurrió que 
hacer un dibujo del símbolo en la envoltura sería más fácil y serviría 
igualmente. Mucho después, alguien vio que un símbolo improvisado en 
la envoltura funcionaría tan bien como un dibujo minucioso. Y, mucho 
después, a otro innovador se le ocurrió que el asunto de los símbolos y las 
envolturas podía sustituirse por completo por una tablilla de arcilla que 
recogiera la misma información de los símbolos en unas pocas líneas y 
muescas con significado. Los símbolos inscritos representaban los símbolos 
de arcilla; no había necesidad de verdaderos símbolos. ¡Contemplad el 
nacimiento de la escritura! 

La clave para esclarecer toda la historia, según explicaba Schmandt- 
Besserat, fue un hallazgo especialmente afortunado. En un lugar al norte 
de Irak, los arqueólogos encontraron dos inscripciones cuneiformes que 
recogían una sola transacción. Una era una tablilla de arcilla donde se 
podía leer: «21 borregas, 8 borregos adultos, 6 cabras», etc. La segunda 
inscripción era una envoltura de arcilla que enumeraba, por fuera, esa 
misma selección: «21 borregas, 8 borregos adultos, 6 cabras». La lista 
recogía cuarenta y nueve animales. Los investigadores rompieron la 
envoltura. Se derramaron cuarenta y nueve símbolos. Veintiuno eran de 
una forma, ocho de otra, y así sucesivamente. «Aquella tablilla hueca 
resultó ser la piedra de Rosetta del sistema de la inscripción», escribió 
Schmandt-Besserat.399 

El largo camino de abstracción creciente —de los símbolos de arcilla a 
las impresiones y de estas a los dibujos en la arcilla— avanzó con 
insoportable lentitud. Y aún tendría que llegar mayor abstracción, a 
medida que la escritura avanzara desde los símbolos que representaban 
objetos tangibles, como ovejas y cabras, a símbolos que representaban los 


breves sonidos y las pequeñas explosiones de aire que conforman el 
lenguaje hablado. 

¿Cómo pudo ser tan difícil conseguirlo? No parece entrañar dificultad 
alguna ver que los símbolos tienen significado aun cuando no parezcan 
nada en concreto. Paul Revere se sirvió de farolesso —«Uno si es por mar; 
dos si es por tierra» — para trasmitir los planes del enemigo, y nadie tuvo 
problemas para entenderlo. Teseo empleó velas. Le dijo a su padre que 
haría que sus hombres izaran una vela negra en su barco si el Minotauro 
lo mataba y una vela blanca para indicar que regresaba a casa victorioso. 
(En el jaleo de los acontecimientos, resultó que Teseo se olvidó de cambiar 
las velas. Su padre vio la vela negra que indicaba la muerte de su bijo, se 
lanzó al mar y se ahogó). 

Sabemos, pese a todo, que el paso de las imágenes reconocibles a los 
símbolos arbitrarios resultó inmensamente difícil. En la evolución de la 
cultura humana, la abstracción fue siempre el gran obstáculo. 

Toda generación contempla con condescendencia la torpeza de sus 
predecesoras olvidando que pronto le tocará a ella quedarse en un rincón 
sintiéndose estúpida. «Es necesario recordar siempre que en física han 
sido necesarios grandes hombres para descubrir cosas sencillas», escribió el 
científico (y clasicista erudito) D”Arcy Thompson.w1 «Son sin duda 
grandes nombres los que asociamos con la explicación de la trayectoria de 
una piedra, la caída de una cadena, los tintes de una burbuja y las 
sombras de una taza». Sucede lo mismo en todos los campos y materias, 
sin importar lo simple que esa «cosa sencilla» pueda ser. En el caso de la 
escritura, Platón dijo que la «simple» invención era en realidad tan difícil 
que solo «un dios o algún hombre divino»w2z habría podido lograrla. 
Ningún simple humano podría haber encontrado un modo de capturar en 
una página «la ilimitada variedad del sonido». 

No todo el mundo da por buena la historia de los símbolos. Los 
escépticos dudan de cómo surgió la escritura. Sobre la cuestión de por qué 
esta se inventó sí que hay un consenso general. Y no fue para recoger 
pensamientos profundos. Tanto en China como en el antiguo Oriente 
Medio, Egipto, la India o el Nuevo Mundo, el acicate fue siempre el 
negocio. En todas partes del mundo los primeros escritos fueron menos del 
tipo «ella es hermosa como la noche estrellada» y más parecidos a «recibí 
dos tazas de cerámica, una de ellas con un asa mellada». 

Pasado el tiempo, apareció la literatura. Pasado mucho tiempo. Como 
el desarrollo de la propia escritura, la transición de la escritura vinculada 
al comercio, a la escritura como arte, se produjo a cámara lenta. (Aunque 
durante ese largo periodo, canciones y relatos orales fueron, seguramente, 
corrientes). En Egipto, según el cálculo de un erudito, hicieron falta mil 
añossoz para que la escritura pasara de los registros de impuestos a las 


historias y fábulas. 

Pero un nuevo papel crucial para la escritura llegaría mucho antes que 
la narración de historias para nunca desaparecer. Y fue la escritura como 
propaganda. Los gobernantes se sirvieron de la nueva herramienta desde 
muy pronto, aprovechando cualquier oportunidad para proclamar su 
poder y celebrar su misión divina. Esculpidas en piedra, las vanaglorias 
de un rey perdurarían para siempre. 

A lo largo de toda la historia de Egipto, los faraones fueron 
especialmente dados a entregarse a la desaforada autocomplacencia y a la 
fanfarronería verbal. Una inscripción egipcia típica, sobre una estela de 
piedra de alrededor del año 1400 a. C., describía lo que sucedió cuando el 
faraón Amenofis detectó unas tropas enemigas que se aventuraron a 
acercarse a él en carros: «Su majestad salió tras ellos como un divino 
balcón».sw4 Amenofis estaba solo —«no había nadie con su majestad más 
que él mismo y su valeroso brazo» —, pero no importó. «Ellos temblaron al 
ver a su majestad. Y entonces su majestad derribó al mismísimo 
comandante con su hacha de guerra». Amenofis no tardó en sumar a esa 
victoria otra conquista. «Ahora el gobernante se enfurecía como un 
divino halcón, y sus caballos volaban como una estrella del cielo».4os 406 

La modestia no era una virtud en el antiguo Egipto, y no hacía falta 
ser un faraón para darse golpes de pecho. Un gobernante provincial que 
ejerció su cargo alrededor del 2100 a. C. quiso dejar el testimonio de sus 
buenas obras en las paredes de su tumba. 

Una larga enumeración terminaba con un impactante final. «He sido 
el principio y el fin de la humanidad, pues nadie como yo existió antes de 
mí ni existirá nunca. Nadie como yo nació ni nacerá. He sobrepasado las 
gestas de los ancestros, y las generaciones por venir no igualarán mis 
hazañas hasta dentro de millones de años». La inscripción concluía: «Yo 
soy el héroe sin igual».407 

La bistoria de la invención está salpicada de ejemplos de ideas 
brillantes que resultaron tener usos que nadie había previsto. Los 
ascensores se diseñaron originalmente para elevar materiales en edificios 
en construcción; pronto llevaron pasajeros en lugar de madera y 
aparecieron los rascacielos de la ciudad. Las lentes, al principio, fueron 
gafas para que los ancianos pudieran leer la pequeña letra impresa; luego 
encontraron el camino hasta los telescopios que descubrieron incontables 
estrellas y los microscopios que desvelaron mundos en miniatura —cuya 
existencia ni siguiera se sospechaba— repletos de criaturas vivas. 

El propio cerebro es un ejemplo aún más llamativo, aunque en este 
caso fuera la naturaleza la que desempeñara el papel del inventor. Abí 
tenemos una máquina construida para comunicar pensamientos como 
«¡Corre! ¡Es un león!». Pero esa misma máquina inspiró a los poetas a 


escribir sonetos de amor e impulsó a los hombres y mujeres de todas partes 
a mirar más allá del hoy y estremecerse ante la idea de su muerte. 

La escritura, con todo, quizá sea el ejemplo por excelencia de una 
invención con consecuencias no buscadas. En el cerebro, las más simples 
soluciones y las ideas más profundas se alojan en diferentes puntos de la 
misma línea recta: detectar el peligro en el arbusto que tiembla quizá no 
sea tan distinto, después de todo, de ver la condición mortal en el temblor 
de una mano. 

En la escritura, la historia da un giro tan brusco que nadie podría 
haber previsto el resultado al principio. ¿Quién iba a prever que una 
herramienta creada para contar cabras nos daría la literatura, la historia y 
la memoria? 


393 «Un símbolo de casco significa»: Man, Alpha Beta, p. 19. 

394 En el transcurso de cientos de miles de años, nos dicen los eruditos, la cultura 
permaneció inalterada y las vidas de nuestros ancestros no cambiaron lo más mínimo. 
«Permanecieron durante 0.3 millones de años en las cuevas llenas de corrientes de aire y 
bumo del [norte de China]», escribe, por ejemplo, un distinguido lingiúista, «cocinando 
murciélagos al fuego lento de las brasas y esperando a que las cuevas se llenaran de su 
propia basura». 

395 «Añadir subtítulos»: debo esta observación a Michael Cook. Véase su Brief 
History of the Human Race (Nueva York, Norton, 2005), p. 45. 

39 Los incas fueron la excepción a la norma, el único ejemplo conocido de un 
imperio que no se sirvió de ningún sistema de escritura. Las cuerdas de nudos de los 
incas llamadas quipu proporcionaron una manera sofisticada de registrar números (pero 
no palabras, aparentemente). 

397 «Tarros, hogazas y animales»: Tim Harford, «50 Things That Made the Modern 
Economy», BBC World Service, episodio «Cuneiform» emitido el 30 de abril de 2017. 

39 «Una Sherlock Holmes francesa»: Schmandt-Besserat, «The Evolution of 
Writing», p. 9. En línea en https://tinyurl.com/y72ynmqz. 

399 «La piedra de Rosetta del sistema de la inscripción»: Schmandt-Besserat, How 
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401 «Han sido necesarios grandes hombres para descubrir cosas sencillas»: D”Arcy 
Wentworth Thompson, On Growth and Form (Nueva York, Dover, 1972), p. 13. 
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Hornung, The Secret Lore of Egypt, p. 21. 


403 «Hicieron falta mil años»: Ludwig Morenz, «The Origins of Egyptian Literature» 
en Manley (ed.), Seventy Great Mysteries, p. 211. 

404 «Su majestad salió tras ellos»: James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts 
Relating to the Old Testament with Supplement (Princeton, NJ, Princeton University 
Press, 2016), pp. 245 y 245fn12. 

405 En comparación con ejemplos de la fanfarronería regia en otros imperios, esta era 
casi menor. En Asiria, miles y miles de inscripciones y tallados describen torturas y 
masacres con minucioso detalle. Este testimonio de un rey llamado Senaquerib, que 
gobernó alrededor del 700 a. C., es típico: «Rebané sus gargantas como si fueran corderos. 
De cuerpos de guerreros llené la llanura como si fuera hierba. Corté sus testículos y 
arranqué sus partes pudendas como semillas de pepino». 

406 Referencia en la nota a pie de página. «Rebané sus gargantas como si fueran 
corderos»: Erika Belibtreu, «Grisly Assyrian Record of Torture and Death», Biblical 
Archeological Society, enero/febrero de 1991. 

407 «El béroe sin igual»: lan Shaw (ed.), The Oxford History of Ancient Egypt 
(Oxford, UK, Oxford University Press, 2003), pp. 118-120. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


El gigante paduano 


A pesar de todos sus avances, Champollion seguía frustrado y confuso. 
Para entonces —corría 1821, y él llevaba más de una década entregado a 
Egipto y a los jeroglifos—, había logrado descifrar docenas de nombres en 
cartuchos, pero sabía que aún no babía logrado una perspectiva general. 
Tampoco Young, ni nadie. 

Habían estado a punto de conseguirlo, pero no tenían modo de saberlo. 
En un famoso pasaje de Fiesta, un personaje le pregunta a otro cómo se 
arruinó. «De dos formas», responde. «Poco a poco y de repente». 

Lo mismo ocurre con los avances en la historia de las labores 
descifradoras, y ahora los pasos «graduales» estaban llegando en tan 
estrecha sucesión que el momento «repentino» era poco menos que 
inevitable. 

Champollion nunca dio ninguna pista sobre cómo había llegado a 
hacer sus descubrimientos o cuándo. Antes que rastrear sus pasos, prefirió 
sorprender a su público con una serie de revelaciones como conejos 
sacados de una chistera. 

Ello fue en parte una cuestión de estilo — Champollion era un hombre 
de fogonazos, además de un sólido genio—. Pero la espectacularidad solo 
era parte de la historia. Champollion estaba rodeado de escépticos, y 
sabía que una presentación ordenada sería más convincente que una 
presentación caótica que incluyera hipótesis equivocadas y falsos caminos. 
Además, estaba compitiendo por un gran premio, y posiblemente no vio 
ningún beneficio en ofrecer pistas ni teorías a medias a sus rivales. 

Incluso tras una década de búsqueda, Champollion creía que los 
jeroglifos no eran «de ningún modo un alfabeto». En lugar de eso, escribió 
en un artículo erudito, eran «señales que representaban cosas y no 
sonidos».ws La escritura egipcia, en otras palabras, era una compleja 
mezcla cuyos ingredientes podían ser comprendidos, pero no 
pronunciados (salvo por un puñado especial de jeroglifos reservados para 
la escritura de nombres extranjeros). 

Y entonces, en algún momento entre 1821 y 1823, dos cosas ocurrieron. 
Ninguna era llamativa por sí misma. Pero ambas empujaron a 
Champollion hacia una idea que reafirmaría en su cabeza todo su 


pensamiento previo. (Young, comprometido con más cosas de las que era 
capaz de abarcar, como de costumbre, y ocupado en las tareas de su 
Almanaque náutico, permanecía al margen). 

En algún momento, probablemente en 1822, Champollion tuvo la 
brillante idea de contar las palabras y los jeroglifos de la piedra de 
Rosetta. Parece asombrosamente tarde para un paso tan elemental, pero 
era el propio Champollion quien contaba la historia, y no tenía razón 
alguna para minimizar su propia perspicacia. 

Contó 1419 jeroglifos y 486 palabras en griego. (Muchos de los 
jeroglifos eran iguales, y había 166 jeroglifos diferentes en total).109 Eso 
era extraño. 

¿Por qué? Porque a la vez eran muchos jeroglifos y muy pocos. (Ya 
vimos antes que Georg Zoéga, un lingúista danés, había hecho una 
observación muy cercana a esta en 1798). Demasiados, porque no tenía 
sentido que hubiera tres veces más jeroglifos que palabras en griego. Si 
cada jeroglifo representaba una palabra o una idea, como todo el mundo 
creía, entonces el número de jeroglifos y el número de palabras griegas 
debía coincidir aproximadamente. 

La discordancia era aún peor de lo que parecía. Los jeroglifos de la 
piedra de Rosetta estaban arriba, y era allí donde faltaban secciones 
perdidas que nunca se volvieron a ver. Así que la cifra de 1419 era sin 
duda aún mayor. 

Pero, visto de otra manera, había muy pocos jeroglifos. Si un jeroglifo 
representaba una palabra o una idea, plasmar toda una lengua requeriría 
imágenes infinitas. El número total de jeroglifos sin duda sería de miles y 
miles, y nada parecido a esos 166. 

Ese era el enigma número uno. El enigma número dos parecía, al 
principio, no tener nada que ver con Egipto ni los jeroglifos. Estaba 
relacionado con el trabajo de un obsesivo joven francés llamado Jean- 
Pierre Abel-Rémusat, un erudito que había hecho un profundo viaje sin 
guía por los misterios de la lengua china. Rémusat había sufrido una 
infancia desgraciadanmo —un accidente le había hecho perder la visión de 
un ojo y lo había tenido en una cama durante varios años—. Y luego su 
padre murió, dejando a Jean-Pierre y a su madre solos para buscarse la 
vida. El joven siguió estudiando medicina sin entusiasmo por los ingresos 
que esta le proporcionaría. Pero lo que lo hizo levantarse fue el encuentro 
accidental con un libro chino sobre hierbas medicinales. Lo que sedujo a 
Rémusat no fueron las hierbas y pociones, sino la misteriosa y sugerente 
escritura de cada página. 

Fascinado, se entregó al estudio del chino «sin un profesor, sin un 
manual, sin un diccionario».«1 Tenía dieciocho años. Cinco años después, 
en 1811, se dio a conocer con su primera publicación, Ensayo sobre la 


lengua y la literatura chinas. Eso hizo que Rémusat llamara la atención 
del viejo mentor de Champollion, Silvestre de Sacy, y a través de este, la 
de Champollion mismo. 

En 1822 Rémusat era la máxima autoridad de Francia en el chino,a12 
«el primero en sacar el estudio del chino de la oscuridad (oscuridad 
mística, podríamos decir) en la que sus predecesores lo habían envuelto», 
escribió Champollion. Cuando Rémusat publicó una nueva obra titulada 
Elementos de gramática china en 1822, Champollion se zambulló en ella. 

Una cuestión en particular llamó su atención. El sistema de escritura 
chino usaba miles de caracteres, según el cómputo de Rémusat, que era un 
número muy superior al de los jeroglifos que Champollion había 
encontrado. Pero incluso con tantos caracteres con los que trabajar —este 
era, en concreto, el enigma número dos— el chino se servía de una 
categoría especial de caracteres llamados hing-ching, que Rémusat 
tradujo como representantes de sonidos. 

Champollión observó entonces que aquellos caracteres no solo 
representaban sonidos, sino que además «constituían más de la mitad de 
la escritura ordinaria en chino».413 

La clave estaba en la palabra ordinaria. Rémusat no estaba hablando 
de cómo los escritores chinos trataban los nombres extranjeros; estaba 
hablando de cómo el chino escribía las palabras simples y cotidianas. 

Había aquí un cambio de enorme importancia. Una década antes, 
Champollion había afirmado que, para escribir nombres extranjeros con 
un sistema de escritura no alfabético, no había más remedio que emplear 
caracteres que representaran sonidos. Pero aquí estaba sosteniendo que 
«los caracteres que representaban sonidos» aparecían en palabras 
ordinarias, no solo en nombres extranjeros, y en montones de ellas, 
además. 

Champollion empezó a considerar la idea que nunca se le había 
ocurrido antes ni a él ni a nadie. ¿Emplearían tal vez los egipcios 
«caracteres que representaban sonidos» para las palabras egipcias 
cotidianas y no solo para los nombres importados de lejanas tierras? 

Retrospectivamente, la respuesta parece obvia. En su momento fue 
sorprendente, y se alejaba tanto de todo lo propuesto que en más de una 
década de duro trabajo la idea jamás salió a la superficie de la mente de 
Champollion. 

Mientras Champollion se empapaba de gramática china en Francia y 
Young compilaba tablas náuticas en Inglaterra, el antiguo forzudo de 
circo Giovanni Belzoni seguía cazando jeroglifos en Egipto. Lo que 
encontró allí pronto dejaría a Champollion literalmente con la boca 
abierta. 

En las primeras décadas del siglo diecinueve, Egipto era un vasto 


tesoro oculto por explorar repleto de expoliadores que competían por 
desenterrar —y vender— reliquias antiguas. Para los turistas no había 
souvenir que suscitara tanto entusiasmo como una momia. Descubrir tu 
propia momia era lo más emocionante de todo. Los traficantes se metían 
furtivamente en las tumbas y almacenaban momias para que sus clientes 
las encontraran. Y los entusiasmados turistas se llevaban una mano o un 
brazo —era difícil meter un cuerpo completo en el equipaje de un viajero 
— para exponerlo después en su casa.«14 

Los arqueólogos no se comportaban mejor. A la mayoría resultaba 
difícil distinguirlos de los expoliadores, y Belzoni era uno particularmente 
habilidoso y tenaz. Era, además, un hombre espectáculo como pocos. 

Dos metros de alto, atractivo y fuerte como una montaña (en sus días 
de artista había diseñado un aparato que le permitía cargar con once 
hombres al mismo tiempo)as Belzoni llegó tarde a Egipto, pero 
rápidamente dio una serie de golpes maestros. Fue el forzudo italiano, por 
ejemplo, quien descubrió la estatua rota de Ramsés el Grande que inspiró 
el poema de Shelley «Ozymandias» sobre aquel poderoso gobernante con 
una «fría mueca displicente de poder». (Hoy la estatua es uno de los 
tesoros del Museo Británico).«15 417 Y, como hemos visto, fue Belzoni quien 
logró —finalmente— sacar el obelisco de Bankes de la isla de File y 
enviarlo en largo viaje a Inglaterra. 

En última instancia, sería la destreza de Belzoni para saquear tumbas 
lo que desenterró las pistas que pusieron a temblar de emoción a los 
descifradores de Europa. 

Belzoni narró sus aventuras egipcias en un entretenidísimo volumen de 
memorias. Allí recordaba una primera incursión con especial detalle. Se 
había internado en las profundidades subterráneas de una serie de tumbas 
antiguas junto al Nilo en Luxor. Y, después de recorrer cientos de metros 
por entre el asfixiante polvo, finalmente salió a una habitación lo bastante 
alta como para sentarse en vertical. «¡Pero vaya un lugar de descanso, 
rodeado de cadáveres y montones de momias por doquier!»,a1s se 
estremecía Belzoni. La única luz procedía de las antorchas que sostenían 
sus trabajadores, que estaban «desnudos y cubiertos de polvo, y parecían 
momias ellos mismos». 

Por fortuna, casualmente Belzoni había perdido el olfato mucho antes, 
pero, aun así, le produjo arcadas el sabor del polvo de momia en la boca y 
la garganta. «Al borde del desmayo, busqué un lugar para descansar, lo 
encontré y conseguí sentarme; pero cuando mi peso cayó sobre el cuerpo 
de un egipcio, este quedó aplastado como una sombrerera», escribió. 

Belzoni cayó el suelo. Durante quince minutos fue incapaz de moverse 
y permaneció luchando por recuperar la respiración. Finalmente, logró 
arrastrarse por un pasadizo de unos seis metros de longitud lo bastante 


ancho como para escapar por él. «Estaba repleto de momias, y no podía 
pasar sin que mi cara entrara en contacto con la de algún egipcio en 
descomposición, pero como el pasadizo tenía pendiente hacia abajo mi 
propio peso me ayudaba», escribió Belzoni. «Sin embargo, no podía 
evitar que me cayeran encima huesos, piernas, brazos y cabezas que 
rodaban desde lo alto. Y de ese modo seguí de una cueva a otra, todas 
llenas de momias amontonadas de distinta manera, algunas de pie, otras 
tumbadas, y algunas cabeza abajo». 

¿Por qué prestarse a ese calvario? «El propósito de mis investigaciones 
era robar a los egipcios sus papiros, que encontré ocultos en sus pechos, 
bajo sus brazos, en el espacio que queda por encima de las rodillas o en sus 
piernas, cubiertos por los numerosos pliegues de tela que envuelven las 
momias», continuaba Belzoni como si nada. 

Antiguamente, los expoliadores no perdían el tiempo con trozos de 
papiro. No cuando había brazaletes de oro, collares, cálices y esculturas de 
los que apoderarse. Pero después de «mil generaciones de ladrones de 
tumbas»,419 según un egiptólogo, muchos de los tesoros más notables se 
habían desvanecido. Con los coleccionistas y los museos europeos de la 
egiptomanía, los papiros —o cualquier otro objeto adornado con 
jeroglifos— tenían garantizado atraer compradores que pagaran por ellos 
y clamaran por más. Pero durante años Belzoni había estado persiguiendo 
una presa aún mayor. Hasta entonces se le había escapado. 


408 «Señales que representaban cosas y no sonidos»: Jean-Frangois Champollion, De 
Décriture hiératique des anciens Égyptiens, p. 2. Este es el cuarto y último ítem de la lista 
que hizo Champollion con sus principales hallazgos. (El primero fue que los jeroglifos 
«no eran de ningún modo alfabéticos»). En línea en bttps://tinyurl.com/y5p2ek2w. 

49 «Había 166 jeroglifos diferentes»: Champollion, Précis du  systéme 
biéroglypbique des anciens Egyptiens, p. 266. En línea en https://tinyurl.com/y2cbjcqz. 

410 «Había sufrido una infancia desgraciada»: Francois Pouillion (ed.), Dictionaire 
des orientalistes de langue francaise (París, ISMM, 2008), «Rémusat», p. 810. 

411 «Sin un profesor, sin un manual»: Ibid. 

412 «La máxima autoridad de Francia en el chino»: Pope, Deciphering, p. 76. 

413 «Constituían más de la mitad»: Ibid. 

414 «Turistas se llevaban una mano o un brazo»: Jill Sullivan, Popular Exbibitions, 
Science and Showmanship, 1840-1910 (Abingdon-on-Thames, Oxfordshire, UK, Taylor 
E Francis: 2015), p. 202. 

415 «Once hombres al mismo tiempo»: Mayes, Belzoni, p. 20. 

416 Shelley nunca puso un pie en Egipto y nunca contempló la colosal estatua de 
Ozymandias, ni siquiera después de que esta llegara al Museo Británico. Había leído 
sobre ella y había garabateado el poema en diez minutos. Lo publicó dos semanas 
después, casi sin revisión, poco antes de que la estatua llegara a Inglaterra. 

417 Referencia en la nota a pie de página. «Shelley nunca puso un pie en Egipto»: 
Guy Davenport, «Ozymandias», New York Times, 28 de mayo de 1978; John 
Rodenbeck, «Travelers from an Ancient Land: Sbelley's Inspiration for Ozymandias», 
Alif: Journal of Comparative Poetics 24 (2004), pp. 124-125. 

418 «¡Pero vaya un lugar de descanso!»: Belzoni, Travels in Egypt and Nubia, p. 132. 

419 «Mil generaciones de ladrones de tumbas»: Mertz, Temples, Tombs, and 


Hieroglypbs, p. 72. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Abu Simbel 


Era la tentación del tesoro lo que había llevado a Belzoni a Egipto. Pero 
posiblemente hiciera su mayor hallazgo —y, desde luego, el más 
espectacular— solo después de cruzarse con otro viajero europeo al que 
únicamente movían el espíritu viajero y la curiosidad.420 

Ese hallazgo llevaría al siguiente avance en la carrera descifradora. Y 
de nuevo implicaría la colaboración entre Belzoni y William Bankes, este 
último justo después de su aventura del obelisco. 

Entre los años 1810 y 1820, Belzoni y Bankes se contaban entre el 
puñado de europeos que iban y venían por Egipto en una especie de 
cacería de alto riesgo. Las vidas de ambos hombres cambiaron y toda la 
bistoria de la carrera descifradora dio un vuelco cuando se encontraron 
con una figura alta, barbuda y medio muerta de hambre que contaba 
historias de unos viajes que podrían haber salido de las Mil y una noches. 

Jean Louis Burckbardt era un viajero casi sin igual. De nacionalidad 
suiza, había salido de Europa en 1809, a los veinticinco años. Nunca 
regresaría. Pasó sus primeros años en el extranjero en Siria, donde se 
sumió en el estudio del árabe. Y no tardó en hablarlo tan bien que, con la 
ayuda de una densa barba, un turbante y una túnica, pudo hacerse pasar 
por local. Como el jeque Ibrahim ibn Abdullah, Burckhbardt estuvo 
explorando el Oriente Medio y África desarmado, en solitario, y con una 
infinita curiosidad. 

Se convertiría en uno de los primeros occidentales que visitó la Meca y 
el primero en contemplar Petra, en Jordania. (Como hemos visto, Bankes 
fue el primero en plasmar Petra en dibujos). El año de 1813 lo halló en las 
profundidades del desierto de Nubia, a unos mil cien kilómetros al sur de 
El Cairo. Un territorio duro y sin ley a más de ciento cincuenta 
kilómetros del lugar más remoto al que hubieran llegado los savants de 
Napoleón. 

Burckhardt iba siguiendo los rumores de un antiguo y olvidado templo 
a orillas del Nilo. Lo encontró. 

Esculpidas en una pared de roca de la tierra prohibida entonces 
llamada Nubia babía seis enormes estatuas, tres a cada lado de una 
entrada que desaparecía en el interior de la roca. (El lugar se balla a casi 


trescientos kilómetros de la actual Asuán). Para quien se dirigiera a él por 
tierra, el complejo del templo era difícil de distinguir hasta última hora, 
pero desde el río resultaba imposible pasarlo por alto. Dentro, Burckhardt 
vio más esculturas, figuras pintadas e incontables jeroglifos. 

Exploró un poco y volvió sobre sus pasos. Pero, al volver la espalda a 
las rocas desde el río, casualmente miró hacia el sur. Y de repente vio 
cuatro inmensas estatuas, mucho más grandes que las ya colosales que 
había visto antes. Y también estas se hallaban esculpidas en la pared de 
arenisca, pero la arena las había enterrado casi por completo. 

Burckhardt había estado a punto de pasar por alto lo que resultaría 
uno de los más grandiosos templos «perdidos» de Egipto; lo que había 
encontrado primero era una especie de templo secundario. 

Corrió hasta él. La cabeza y el pecho de una estatua se alzaban sobre la 
arena. La siguiente estatua alineada estaba casi completamente oculta. 
«De las otras dos, solo se muestran los bonetes», escribió..21 

Tales «bonetes» resultarían ser coronas; las estatuas representaban 
faraones —aunque, para ser más exactos, eran cuatro representaciones del 
mismo faraón—. Burckhardt trepó a la estatua que tenía la cabeza 
expuesta. Era un «semblante de lo más expresivo y joven, que parecía más 
cercano al canon de belleza griego» que ninguna otra estatua de Egipto. 

Burckhardt midió la distancia de hombro a hombro —seis metros y 
cuarenta centímetros—. Midió una oreja de arriba abajo —un metro—. 
No babía forma de decir si las estatuas mostraban figuras de pie o 
sedentes. Si estaban de pie, Burckhardt calculó que tendrían entre sesenta 
y setenta metros de alto. ¿Qué era aquel sitio? 

Si se pudiera quitar la arena, sugirió Burckhardt, «se descubriría la 
puerta a un vasto templo a la entrada del cual las colosales figuras 
probablemente servían de adorno». 

Burckhardt había encontrado el lugar que hoy conocemos como Abu 
Simbel. Ningún occidental lo había visto puede que en dos mil años.«22 
Hoy es patrimonio de la humanidad y un lugar de peregrinaje para 
turistas de todo el mundo. 

El templo más pequeño que Burckbardt había encontrado primero 
resultaría estar dedicado a una reina llamada Nefertari. Y el segundo 
templo de mayor tamaño honraba al esposo de Nefertari, uno de los 
faraones más famosos, Ramsés II. 

Pero, en 1813, nadie habría reconocido el nombre de Ramsés. Solo 
podría haberse encontrado en una lista antigua, entre docenas de otros 
nombres de faraones, si se hubiera sabido dónde buscar. Pero, más 
adelante, después de que los eruditos hubieran aprendido a leer los 
jeroglifos, salió a la luz una asombrosa bistoria. 

Ramsés ascendió al trono a la edad de veinte años, en el 1279 a. C., y 


gobernó durante sesenta y seis sin parar de erigirse monumentos a sí 
mismo. A su muerte, vastas franjas de Egipto sufrían bajo la carga de 
colosales estatuas de piedra que representaban a Ramsés sereno, distante, 
imperturbable y eterno. 

Todo en torno a su vida y a su reinado se exageraba como si estuviera 
escrito en negrita. Ramsés gobernó durante tanto tiempo que sobrevivió a 
una docena de príncipes. (No había peligro de quedarse sin ellos. Ramsés 
reconocía la paternidad de cien hijos y sesenta hijas). Y, según algunos 
testimonios, Ramsés era el «Faraón» de la Biblia, lo que lo habría 
convertido no solo en un faraón, sino en el faraón. 

Eso es lo que dicen películas como Los Diez Mandamientos y un 
montón de libros populares. No existe verdadera evidencia de ello. Lo 
máximo que podemos decir es que el faraón bíblico era una criatura de 
ego monstruosamente hinchado, igual que el Ramsés bistórico. En el 
Éxodo, el faraón truena: «¿Quién es el Señor para que yo baya de 
obedecer Su voz y dejar libre a Israel?». El tono, al menos, es auténtico. 
Todo lo relacionado con Ramsés conlleva el mismo sentido de poder 
ilimitado y ego irrefrenable. Las inscripciones celebran su destreza como 
guerrero y los grabados en los muros lo representan con la lanza levantada 
en posición de atacar a un enemigo mientras aplasta a otro bajo el pie. 

El faraón se construyó una nueva y lujosa ciudad capital a la que llamó 
Casa de Ramsés, el Grande y Victorioso.s Le rinden homenaje más 
estatuas y templos que a ningún otro faraón, en parte porque se apropió 
de todo aquello en lo que puso la vista. Cuando Ramsés no pudo ocuparse 
de ordenar la construcción de nuevos monumentos, se hizo con los 
antiguos y dejó su nombre tallado en lugar de los nombres de sus 
predecesores, o derribó templos existentes y usó las mismas piedras para 
reconstruirlos en su honor.124 

Ramsés estaba por todo Egipto. En su nueva capital, próxima al 
Mediterráneo, una estatua suya se alzaba a casi treinta metros de altura. 
Hoy todo lo que queda es un pie suelto, roto por la mitad. Tan enorme que 
un hombre adulto que extendiera la mano al máximo no podría abarcar 
la punta del dedo gordo del titán. 

La magnífica estatua de «Ozymandias» en el Museo Británico 
representa a Ramsés, como dijimos antes.«6 Se encontró en Luxor, a unos 
ochocientos kilómetros de la nueva capital. (La momia de Ramsés se 
descubrió muy cerca, en el valle de los Reyes, en 1881. La estatua retrata a 
un gobernante hermoso, mientras que el rey momificado muestra un 
parecido llamativo con Mr. Burns, el jefe de Homer Simpson. Pero, 
incluso después de muerto, Ramsés siguió recibiendo un tratamiento 
especial. En 1976, cuando la momia empezó a mostrar signos de deterioro, 
los egiptólogos la embarcaron con destino a París para ser examinada. 


Ramsés viajó en un avión militar con pasaporte oficial —en su ocupación 
figuraba «monarca (fallecido)»—+27 y en el aeropuerto Le Bourget se le 
recibió con honores militares propios de un monarca vivo). 

De todos los tributos que Ramsés se brindó a sí mismo, Abu Simbel, en 
la frontera más meridional de Egipto, fue quizá el más imponente. Cada 
una de las gigantescas estatuas representaba a Ramsés. El extravagante 
homenaje también servía como mensaje para proclamar el poder de 
Egipto ante cualquier enemigo que hubiera podido considerar un avance 
bacia el norte. Todo el complejo actuaba, en palabras del egiptólogo Peter 
Brand, como «una gigantesca señal de cuidado con el faraón».+28 

El tamaño de aquellas estatuas era una fanfarronería descarada, 
insoslayable, un grito megalómano a través de un gigantesco megáfono. 
En escultura y en arquitectura, el gusto egipcio siempre fue 
inconfundible. Cuanto más grande mejor, y colosal mejor que grande. La 
estatua Ozymandias de Ramsés pesaba más de veinte toneladas cuando 
estaba intacta, y la cabeza y los hombros por sí solos pesaban siete 
toneladas. (El David de Miguel Ángel pesa seis). En Abu Simbel, cada 
estatua de Ramsés sentada sobre un trono tiene más de veinte metros de 
altura de pies a cabeza.10 En el memorial de Lincoln, la figura sentada del 
presidente alcanza casi los seis metros. 

Burckhardt encontró Abu Simbel en 1813. Dos años después, en el 
invierno de 1815, en El Cairo, él y dos compañeros suyos pasaban una 
velada charlando animadamente acerca del fabuloso e inaccesible templo 
que Burckbardt había visto. 

Formaban un trío cuando menos curioso en un tiempo en que los 
europeos en El Cairo eran infrecuentes. El hombre alto de cabellos 
dorados era William Bankes, el adinerado coleccionista inglés que había 
encontrado el obelisco en File. Su gigantesco compañero era Belzoni, el 
forzudo convertido en arqueólogo que había ayudado a Bankes a 
transportar el obelisco. Y ambos hombres mostraban su deferencia a 
Burckhardt, el viajero más experimentado del grupo. Burckhardt hilaba 
historias de disfraces, golpes, asaltos y huidas en el último momento. Pero 
su público celebraba sobre todo las anécdotas de Abu Simbel. ¿Cuántas 
riquezas podrían yacer bajo la arena? 

Para los arqueólogos en Egipto, la arena siempre fue un problema. 
(Cuando los savants vieron la Esfinge por primera vez, esta yacía 
enterrada hasta la barbilla como un padre que hubiera dejado a los niños 
hacer de las suyas con cubos y palas en la playa). En Abu Simbel, la arena 
llevaba miles de años acumulándose, a juzgar por los grafitis que dejaron 
en lo alto de una de las estatuas dos soldados griegos alrededor del año 600 
a. C.431 432 

Belzoni había visto en sus propias exploraciones cómo se formaban los 


montones de arena. Muchos días el viento soplaba con tal fuerza que se 
levantaba una nube de arena en el aire. «Todo es un caos», escribió 
Belzoni.w3 «A menudo arena y pequeñas piedras ascienden a gran altura y 
forman una columna de dieciocho o veinte metros de diámetro tan densa 
que, si se quedara fija en un lugar, parecería una masa sólida». 

Aquellos ciclones de rocas giraban por el suelo, a veces durante media 
bora, según Belzoni, y finalmente dejaban un montón de arena y piedras 
en el suelo. «¡Dios tenga piedad del pobre viajero al que atrape debajo!». 

Una vez que la arena había empezado a formar una montaña, más 
probable era que más arena cayera en el mismo lugar. Flinders Petrie, un 
renombrado arqueólogo victoriano, lo había presenciado. Las tormentas 
de arena «desgarran el suelo, tan opacas como la niebla de Londres, 
llevándose tanta arena como su remolino es capaz de sostener, y en cuanto 
algún obstáculo frena su velocidad dejan caer la sobrecarga de arena», 
escribió.434 

Petrie fue una figura destacada de la arqueología y un esforzado 
erudito más que un cazador de tesoros. Era, además, un hombre 
excéntrico cuya despreocupación ante una tormenta de piedras no 
extrañaba en él. Indiferente a toda dificultad, o quizá incluso disfrutando 
de ella, Petrie trabajaba bajo el sol del desierto vestido con un mono rosa 
o a veces desnudo.15s Ni siquiera las circunstancias más duras lo hacían 
arredrarse. Un viajero tan intrépido como T E. Lawrence, 
posteriormente más célebre como Lawrence de Arabia, se sobrecogió ante 
el estado del campamento de Petrie. «Una excavación con Petrie es algo 
de un sabor sin igual»,a6 escribió Lawrence a un amigo. «Los riñones en 
lata se mezclan con momias y amuletos en la misma sopa». Durante toda 
su visita, Lawrence estuvo durmiendo con los pies en la panera para 
mantener a las ratas alejadas de las provisiones. 

Todo aquel que se aventuraba en el campamento de Petrie se fijaba en 
la comida muy en particular. «Su mesa era tan espantosa que solo 
personas de hierro podían sobrevivir a ella», decía un descorazonado 
visitante.s7 La comida era enlatada, y en gran parte databa de 
excavaciones anteriores. Petrie y los demás arqueólogos «comprobaban su 
frescura arrojando las latas contra una pared de piedra», escribe un 
historiador. «Si alguna no explotaba, el contenido se consideraba apto 
para comerse».«as Dos jóvenes investigadores del campamento, que más 
tarde siguieron destacadas carreras como arqueólogos, se enamoraron 
mientras se recuperaban juntos de una intoxicación por tomaína. 

Era casi imposible eliminar la arena que se había acumulado en 
aquellos grandes montones. Pero Belzoni, que tenía danzando en su 
cabeza las historias de Burckhardt sobre templos cubiertos de arena, 
decidió intentarlo, a pesar de todo. Hizo su primer intento de excavación 


para acceder a Abu Simbel en 1816. 

Cuando llegó, vio una cabeza de halcón tallada en lo alto de la pared 
de roca ubicada más o menos en el centro e hizo una doble conjetura. Si el 
balcón medía unos seis metros en total (como parecía indicar el tamaño 
de la cabeza), y si señalaba la entrada principal al templo, entonces la 
parte superior de la entrada se encontraría bajo unos once metros de 
arena. 

Abrirse camino a golpe de pala sería «como hacer un agujero en el 
agua»,19 admitía Belzoni, pero se puso manos a la obra. Aunque no tardó 
en quedarse sin dinero para pagar a sus obreros, y abandonó. 

Volvió al año siguiente. Y esta vez encontró una forma de apartar la 
arena a medida que sus hombres cavaban. Tras toneladas de arena, la 
entrada quedó limpia. Y el 1 de agosto de 1817, vela en mano, Belzoni 
entró en el templo de Ramsés. Contemplando a su alrededor estancias que 
ningún visitante había visto en cientos, quizá miles de años, empezó a 
buscar el tesoro. 

No encontró ninguno, sin embargo. Encontró paredes pintadas, 
jeroglifos y ocho estatuas más de Ramsés, aunque estas solo alcanzaban los 
nueve metros de alto. Y, tres días después, Belzoni se marchó, 
decepcionado. (Burckhardt moriría en El Cairo dos meses más tarde de 
una intoxicación alimentaria. Tenía treinta y dos años. Nunca llegó a ver 
Abu Simbel sin arena).aso 

Pero William Bankes no tardó en seguir a Belzoni. Y, en enero de 1819, 
puso a sus hombres a trabajar. Eliminar la arena de solo una de las 
enormes estatuas del templo llevó tres semanas, pero era el interior del 
mismo, con sus pinturas y sus jeroglifos, lo que verdaderamente tentaba a 
Bankes. 

Las condiciones de trabajo difícilmente podrían haber sido más 
sofocantes. Bankes y un puñado de colegas trepaban por endebles escaleras 
hechas de trozos de madera atados con una cuerda (pues los árboles 
escaseaban) para copiar inscripciones escritas en las paredes del templo. 
E, incluso en la casi total oscuridad del interior, la temperatura rara vez 
descendía por debajo de los 43 *C. La única luz venía de las velas 
parpadeantes, 11 docenas de ellas, sujetas con cera a ramas de palmera y 
sostenidas en alto sobre varas. Los murciélagos atravesaban como dardos 
la oscuridad, y Bankes y los demás copistas se estremecían cada vez que 
estos pasaban rozándolos volando en picado. Luego volvían a su trabajo 
entrecerrando los ojos para distinguir los detalles de los jeroglifos. 

Un oficial local se detuvo y se quedó mirando, perplejo, a los sudorosos 
extranjeros que trabajaban en una estancia vacía. «¿Qué tesoro han 
encontrado?», preguntó varias veces.442 

El 14 de septiembre de 1822, Champollion podría haber respondido 


alegremente a la pregunta del visitante. 
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427 «En su ocupación figuraba monarca (fallecido)»: La egiptóloga Rosalie David es 
la fuente de esta historia del «monarca (fallecido)». Véase esta entrevista en un boletín 
informativo de la Universidad de Manchester, bttps://tinyurl.com/y6l7jo5z. La bistoria 
puede haberse agrandado con los años. En su libro Conversations with Mummies: New 
Light on tbe Lives of Ancient Egyptians, publicado una década antes, en 2000, David 
escribió (en la página 108) que «se rumoreaba» que Ramsés había llevado el pasaporte 
de «monarca (fallecido)». 


428 «Una gigantesca señal de Cuidado con el faraón»: «Engineering Egypt», un DVD 
realizado por National Geographic. Peter Brand, un egiptólogo de la Universidad de 
Mempbis, aparece hacia el minuto 77. 

429 La estatua parcial del Museo Británico, de dos metros y medio de alto, es solo el 
tercio superior del original. 

430 «Cada estatua de Ramsés sentada sobre un trono tiene más de veinte metros de 
altura»: Brier, Ancient Egypt, p. 37. 

431 Dejaron el equivalente en griego antiguo de «Fulano estuvo aquí» en la pierna de 
Ramsés: Escrito por Arjón bijo de Amoibijos y Jatjet hijo de Nadie. 

432 Referencia en la nota a pie de página. «Fulano estuvo aquí»: Green, «Tut-Tut- 
Tut». 

433 «Todo es un caos»: Belzoni, Travels in Egypt and Nubia, p. 167. 

434 «Las tormentas de arena desgarran el suelo»: Petrie, The Pyramids and Temples of 
Gizeb, p. 151. 

435 «Petrie trabajaba bajo el sol del desierto»: Petrie, Seventy Years in Archeolog)y, p. 
21. 

436 «De un sabor sin igual»: Drower, Petrie, p. 319. 

437 «Su mesa era tan espantosa»: Stiebing, Uncovering the Past, p. 80. 

438 «Si alguna no explotaba»: Adams, Millionaire and the Mummies, pp. 97-98. 

439 «Como hacer un agujero en el agua»: Belzoni, Travels in Egypt and Nubia, p. 68. 
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CAPÍTULO VEINTICUATRO 


¡Eureka! 


Bankes pasó un mes en Abu Simbel copiando inscripciones con minucioso 
cuidado. De los hombres que trabajaban con él, uno destacaba. 
Arquitecto de formación, Jean-Nicolas Huyot tenía visión de artista 
(había estudiado con Jacques-Louis David). El mundo antiguo lo 
fascinaba, y había pasado años viajando y estudiando ruinas y 
monumentos en Roma, Grecia y Egipto. (Con el tiempo, trabajaría en el 
proyecto del Arco del Triunfo). Quiso la fortuna que fuera un amigo de 
Champollion. 

En la mañana del 14 de septiembre de 1822, Champollion recibió por 
correo un paquete inesperado. Lo subió a la buhardilla que usaba como 
estudio —Champollion, que abora contaba treinta y un años, vivía en la 
casa de su hermano con la familia de este— y lo abrió. 

Allí había jeroglifos de Abu Simbel meticulosamente copiados por 
Huyot. Era un regalo particularmente afortunado, pues Bankes no habría 
querido compartir su trabajo con Champollion. Lo había hecho antes, 
cuando lo informó de la inscripción de Cleopatra en su obelisco. Pero 
Champollion nunca se lo reconoció, y Bankes había jurado entonces no 
volver a tratar con aquel «canalla».443 

Pocas cosas más monótonas que la llegada del correo. Pero el 14 de 
septiembre estaba llamado a ser el día más importante en la vida de 
Champollion. Y, una vez más, resultaría crucial un cartucho. 
Champollion se centró en uno que nunca había visto antes. En su forma 
más simple —parecía haber varias versiones estrechamente relacionadas 
— solo contenía tres jeroglifos: 
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El último símbolo era conocido. Aparecía en Ptolemaios y 
representaba la letra s. Allí el símbolo aparecía dos veces: ss. Resultaba 
extraño, pero Champollion supuso —correctamente, como se vio— que en 
egipcio, como en hebreo y en árabe, las vocales se omitían. 

El símbolo intermedio, que era una especie de racimo, era nuevo y 
desconocido. El primero, un círculo con un lunar en el centro, recordaba, 
quizá, al sol. Champollion se sirvió de su estudio del copto: la palabra 
copta para sol era ra o re. Más aún; Ra era el nombre del propio dios del 
sol, Ra era especial, el dios de los dioses, no solo el creador de la tierra y el 
cielo, sino también el creador de todos los demás dioses. 

Uniendo las piezas, el nombre en el cartucho era RA __SS. ¿Evocaba 
eso algún nombre de la historia egipcia? Así era, al menos, si se hacía una 
suposición sobre el misterioso símbolo intermedio fl Champollion supuso 
que podía ser una m. 

¿Por qué? (No porque pareciese una m; Champollion sabía que tenía 
que ser una mera coincidencia). La razón era que había estudiado 
cuidadosamente los fragmentos que habían sobrevivido de una historia de 
Egipto escrita en el siglo segundo a. C. Su autor era un sacerdote egipcio 
llamado Manetón que había escrito en griego para los nuevos gobernantes 
egipcios. Este había compilado una lista de faraones de todos los tiempos. 
Y por eso, en cuanto Champollion vio RA __SS, un nombre de la lista de 
Manetón saltó en su mente: Ramsés. 

Aquello fue un verdadero ¡eureka!, y en realidad un triple avance en 
uno solo. En primer lugar, Champollion había logrado descifrar un 
nombre puramente egipcio, no una importación griega de última hora 
para la que los símbolos egipcios podrían haberse empleado de forma 
improvisada. Manetón había incluido en su lista a varios reyes llamados 
Ramsés, y todos habían vivido más de quinientos años antes de que los 
griegos llegaran a Egipto. Champollion había descorrido una cortina, 
había contemplado un momento tres mil años atrás de una época aún 
desconocida para los visitantes occidentales, y había leído el mensaje que 
había encontrado allí. 

En segundo lugar, tenía razones para esperar haber encontrado no una 
respuesta a un enigma concreto, sino un método que podría funcionar de 
forma más general. Si estaba en lo cierto y el copto lo había guiado hasta 
Ramsés, presumiblemente otras incontables palabras coptas además de sol 
aparecerían en otros jeroglifos. La apuesta que Champollion había hecho 
de adolescente, convencido de que el conocimiento del copto lo llevaría 
basta la lengua del antiguo Egipto, había empezado a dar fruto. 

Y, en tercer lugar, Champollion había logrado vislumbrar con claridad 
la complicada maquinaria intelectual que era la escritura egipcia.sw Los 
egipcios, evidentemente, no habían usado un alfabeto simple, sino un 


complejo sistema bíbrido. Estaba claro que algunos  jeroglifos 
representaban sonidos (como s). Otros representaban palabras (como ra). 
Y otros sin duda ocultaban secretos aún más profundos. 

Ese mismo día, el 14 de septiembre de 1822, Champollion se centró en 
otro cartucho que había aparecido en los jeroglifos de Huyot. Mostraba 
un llamativo parecido con el cartucho de Ramsés. 

Este era Ramsés: 
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Este era el nuevo cartucho: 


Esto es, un dibujo de un ibis sagrado seguido de dos jeroglifos que 
Champollion acababa de descifrar como ms. Y un ibis sagrado, para 
cualquier iniciado en la tradición egipcia, era un símbolo tan reconocible 
como un águila calva para los estadounidenses. 

El ibis siempre se había relacionado con el dios Thot, una de las figuras 
centrales del panteón de dioses egipcio. Champollion sabía de él porque 
los griegos lo conocieron. En un pasaje de los diálogos de Platón, por 
ejemplo, Sócrates cuenta una historia acerca del nacimiento de la 
escritura.«s Empieza colocando en escena a su protagonista casi con un 
redoble de tambor: «uno de los dioses antiguos de Egipto, aquel a cuyo 
pájaro sagrado llaman ibis y que tiene por nombre Thot». 

Los griegos absorbieron a Thot (convertido en Hermes) en su propia 
cuadra de dioses, y le asignaron una asombrosa constelación de talentos. 
Había inventado la astronomía, las matemáticas y la medicina. Pero, 
sobre todo, los griegos creían que había inventado la escritura. «Inventó 
las cifras, las letras del alfabeto y las artes de leer, escribir y la oratoria en 
todas sus ramas y fue el autor de todas las obras en todas las ramas del 
conocimiento humano y divino», escribe un historiador de nuestros 
días.44 

Champollion contempló este nuevo cartucho. Ibis M S. La respuesta 
prácticamente saltó a la vista. ¡Tuthmosis! ¿Hubo algún faraón con ese 
nombre? 

De nuevo Champollion se fue a la lista de faraones de Manetón. De 
nuevo encontró oro. 

Igual que había habido una serie de faraones llamados Ramsés, 
también Manetón había enumerado una serie de faraones llamados 
Tuthmosis. Ese nombre griego era casi exactamente como Manetón había 
traducido el egipcio Thotmes. Más aún; Tuthmosis I había reinado 
alrededor del 1500 a. C., lo que lo sitúa incluso más atrás en el tiempo que 
a Ramsés. Otra prueba más de que, mucho antes de que los griegos 
llegaran, los egipcios habían usado jeroglifos para escribir nombres 
egipcios. 

En ese momento el nombre de Tuthmosis y todos los hechos 
relacionados con él llevaban milenios perdidos. Con el tiempo —siendo el 
cartucho del ibis la primera piedra de un gran edificio— los egiptólogos 
lograrían reconstruir su extraña historia. Tuthmosis no tenía sangre real. 
Era un jefe militar que había sido escogido como su sucesor por un faraón 
llamado Amenofs. 

En tiempos antiguos, la cuestión de la herencia de un trono era siempre 
crucial. Amenofis y su reina no habían tenido hijos. Una infertilidad que 
no sorprende. La esposa de Amenofis, la reina, era también su hermana, y 
la pareja real descendía, a su vez, de otro matrimonio entre hermano y 


hermana, 47 al igual que sus padres.«s 

Para evitar una batalla sucesoria, Amenofis se las arregló para llevar a 
Tuthmosis al trono. Resultaría una buena elección, pues Tuthmosis fue un 
líder astuto, además de ambicioso y despiadado. Y, a diferencia de 
Ramsés, que era un negado en el campo de batalla, pero un maestro de la 
propaganda, Tuthmosis sobresalía tanto en el combate como en la 
fanfarronería. Se especializó en una especie de horripilante puesta en 
escena. Tras toda campaña victoriosa, se embarcaba de regreso a la cabeza 
de un desfile triunfal. Y, colgando bocabajo de la proa de su barco, como 
un mascarón macabro, iba el cuerpo sin vida del líder derrotado que se 
hubiera atrevido a enfrentarse a él. 

Quizá, con dos nombres recién añadidos a nuestra colección, debamos 
detenernos un momento para reconocer el obstáculo que Champollion 
había logrado vencer. En realidad, dos peligros. El primero era más 
sencillo. El egipcio se escribía con muy pocas vocales o con ninguna en 
absoluto. Lo mismo si se trataba de palabras comunes que de nombres 
propios. Ra-mss. Thot-ms. Eso obligaba a Champollion a tener que 
adivinar las vocales ausentes, y de ese modo tuvo que buscar una 
coincidencia en la lista de Manetón, sin saber si tenía que esperar Disney 
o Edison. 

El segundo y más complejo obstáculo tenía que ver con cómo Manetón 
había dispuesto esos nombres en su lista. Había empezado por los nombres 
egipcios y había hecho lo posible por transcribirlos en griego. Con qué 
fuentes había tenido que trabajar Manetón, nadie lo sabe. Pero incluso en 
las mejores condiciones, los nombres a menudo sufren cuando viajan lejos 
de su hogar. 

El problema es que cada lengua divide los sonidos del mundo a su 
manera. Hablamos con un acento distinto cuando salimos al extranjero si 
nuestra vieja lengua no se corresponde con los sonidos, la melodía y el 
ritmo de la nueva. Los hablantes de una lengua determinada pueden 
verse incapaces de pronunciar (o incluso de oír) ciertos sonidos que 
aparecen continuamente en otras. De ese modo, los hablantes de inglés 
pronuncian mal la u francesa (como en tu) y los franceses encuentran 
problemas con la th del inglés (como en Thursday). 

Alguna vez esas dificultades incluso han sido una cuestión de vida o 
muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, los holandeses 
identificaban a espías alemanes en Holanda  pidiéndoles que 
pronunciaran el nombre de la ciudad Scheveningen. Y los G. L 
estadounidenses del Pacífico retaban a los soldados a gritar lollapalooza.aso 

Cuando los nombres propios se transcriben a una nueva lengua —y ese 
fue el trabajo al que se enfrentó Manetón— pueden alterarse más allá de 
lo reconocible. En japonés, por ejemplo, Jobannes Brahms es Yobanesu 


Buraamusu. Babe Ruth es Beibu Rusu. En chino, Lyndon Jobnson es 
Lindeng Yuehanxun. (Y el paso al inglés no es menos precario. La 
pronunciación americana de Van Gogh, por ejemplo —van go—, está 
muy lejos del sonido gutural del holandés de origen). Y ya hemos visto que 
el egipcio User-ma'at-re acabó metamorfoseado en el griego Ozymandias. 

De modo que la tarea de Champollion al buscar en la lista de faraones 
de Manetón requería no solo persistencia, sino también imaginación. 

Para Champollion, en su buhardilla de la rue Mazarine aquel 14 de 
septiembre, el trabajo del día solo había comenzado. Había descifrado 
Ramsés para empezar, y ese había sido un paso de gigante. Pero Tuthmosis 
lo llevó aún más lejos. Para empezar, confirmó que había acertado al decir 


que í Es m. (Para ser precisos, casi había acertado. Como 


veremos fil resultaría ser ms). Lo que significaba que podía estar seguro de 
que su lectura de Ramsés tenía base sólida. 


Pero eso era lo de menos. Ahora, mientras Champollion contemplaba 
los jeroglifos que deletreaban Ramsés y Tothmes —o, más probablemente, 
al leer los nombres en voz alta— la niebla que lo había envuelto durante 
años de repente se disipó. De adolescente, Champollion se había jactado 
de haberse «entregado por completo al copto» y hasta de «soñar en 
copto».«s: En 1822 llevaba profundizando en el copto más de una década. 
Entonces, parece probable que Champollion pronunciara los nombres de 
los faraones sílaba a sílaba: Ra-mes-ses, Tothmes. Y pensara en la palabra 
copta mise (pronunciada mi-sey), que significa «nacimiento». De este 
modo Ramsés y Tothmes no eran simplemente nombres, sino nombres con 
significado. «Nacido de Ra», el dios del sol. «Nacido de Thot», el dios de 
la escritura. 

Podía tratarse de una coincidencia. Pero pensemos en las posibilidades. 
Sería como si, en un futuro lejano, cuando el conocimiento de la lengua 
inglesa hubiera desaparecido, los arqueólogos encontraran un manuscrito 
en un castillo inglés. Imaginémoslos dando vueltas al texto y 
pronunciándolo letra a letra. Imaginemos cómo se les aceleraría el corazón 
al ver que sus vacilantes esfuerzos no eran en vano y reconocían al fin un 
nombre de una lista de reyes antiguos. Ricardo. ¡Y ahora imaginemos su 
asombro, al seguir leyendo atentamente el manuscrito, cuando se les 
revelara que el nombre no era solo Ricardo, sino Ricardo Corazón de 
León! 

Para Manetón, que era egipcio, los significados de «Nacido de Ra» y 
«Nacido de Thot» habrían estado perfectamente claros, tan claros como 
para un bistoriador hablante de inglés habría estado que Ricardo 
Corazón de León era un nombre con significado y no una simple 
secuencia de sonidos. La observación habría sido tan irrelevante para 
Manetón que no se habría molestado en comentarla, del mismo modo que 


un historiador inglés tampoco habría escrito «Ricardo era solo un nombre 
propio, pero Corazón de León era una expresión referida a leones y 
corazones». Pero lo que Manetón dejó de decir estaba destinado a ser un 
oscuro misterio durante los veinte siglos que transcurrieron desde su 
muerte. 

Entusiasmado por su avance —«mise significa “nacimiento”»—, 
Champollion hizo entonces una arriesgada conjetura. Igual que los 
jeroglifos dentro de cartuchos podían deletrear palabras (como 
nacimiento), podían deletrearlas en cualquiera lugar en el que 
apareciesen, dentro de cartuchos o no. 

Aquello era un paso de gigante, de ser cierto. Los cartuchos eran raros, 
por lo que, aunque saber cómo leerlos suponía un avance, solo implicaba 
recorrer un pequeño trecho hasta la verdadera meta de saber leer los 
jeroglifos en general. Pero ahora Champollion había encontrado una 
manera de hacer volar los límites de sus cartuchos y abordar la lengua en 
toda su vasta amplitud. 

O al menos eso esperaba. Porque entonces llegó la prueba. 
Champollion tomó su copia de la piedra de Rosetta. En esta fase, cada 
avance implicaba otros nuevos de la misma manera que rellenar casillas 
obliga a nuevos movimientos cuando hacemos un sudoku. La diversión y 
la frustración del sudoku están a la vez en que las reglas del juego nos 
obligan a ello. Y ahora Champollion se enfrentaba a una oportunidad y a 
un riesgo similares. 

Las reglas del sudoku establecen que cada cuadrícula de tres por tres 
debe contener todos los dígitos del 1 al 9. Si una cuadrícula solo tiene un 
cuadro libre y todavía falta por usar el 7, vamos bien encaminados y 
sabemos entonces perfectamente a dónde pertenece este. Pero la regla 
establece también que cada fila y cada columna deben incluir los nueve 
dígitos, de manera que colocar ese 7 lleva a nuevas decisiones que tienen 
sus propias consecuencias, y así sucesivamente. 

Champollion examinó los jeroglifos de la piedra de Rosetta. ¿Había 
algún lugar donde y Il aparecieran fuera de un cartucho? Esa pareja 
significa ento dentro de los cartuchos de Ramsés y Tuthmosis. 
¿Aparecía nacimiento en algún lugar de la piedra de Rosetta? 

Lo encontró. Entre los óvalos, los pájaros y las serpientes, Champollion 
dio con su presa. Se hallaba en las profundidades de la sección jeroglífica, 
a ocho líneas del final, casi al borde izquierdo: al. 

Abora llegaba la prueba. ¿Verdaderamente había encontrado la 
palabra nacimiento? 

Champollion volvió al texto griego. Lo había leído incontables veces, 
pero si estaba en lo cierto, podía saltarse todo hasta cerca del final. Allí 
encontraría su presa o descubriría que se había perdido. Recorrió el texto 


con la vista examinándolo y buscando. Nacimiento, nacimiento... 

Y allí estaba, inmediatamente después de un cliché sobre «el eterno rey 
Ptolomeo». Tan vastos y abrumadores eran sus logros, según la piedra, que 
los sacerdotes habían decidido «aumentar los honores rendidos al rey 
Ptolomeo». Nuevas estatuas se construirían, nuevos templos le serían 
dedicados, se celebrarían nuevos festivales en su honor. ¿Y qué fechas 
serían las más adecuadas para ello? No sería suficiente un solo día, pues 
las ceremonias inevitablemente se prolongarían más. Pero sin duda 
tendrían que incluir uno especialmente importante, aquel mismo día en 
que se celebra «el nacimiento del rey». ¡Nacimiento! 

No era aún mediodía aquel 14 de septiembre de 1822. Champollion se 
llenó los brazos de manuscritos, bajó estruendosamente las escaleras y 
corrió a la calle ansioso por contar la noticia. ¿Dónde estaba su hermano? 
Trabajando, en la Academia de Inscripciones y Bellas Letras. Solo había 
que recorrer unas manzanas, ni cinco minutos a pie. Champollion entró 
corriendo en el imponente edificio y buscó el despacho de su hermano. 
Irrumpió por sus puertas, lanzó los manuscritos sobre la mesa de su 
hermano y gritó «je tiens mon affaire!» (¡ya lo tengo!). Acto seguido, se 
desmayó. 


443 «Aquel canalla»: Thompson, Wonderful Things, vol. 1, ubicación de Kindle 2197. 

444 «La complicada maquinaria intelectual»: Ray, Rosetta Stone, p. 88. 

445 «Sócrates cuenta una historia»: El pasaje aparece en el Fedro. En línea en https:// 
tinyurl.com/yxafzdp)j. 

446 «El autor de todas las obras»: Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 414. 

447 «La pareja real descendía a su vez»: Wilkinson, Rise and Fall, ubicación de 
Kindle 3442. 

448 Los egipcios comunes no se casaban con sus hermanos. Pero, al menos en ciertas 
épocas, la realeza sí que veía en los matrimonios entre hermanos una buena manera de 
mantener los asuntos familiares en manos de confianza. Los árboles genealógicos de 
algunas dinastías reales muestran círculos y curvas en forma de U; más que árboles, 
parecen la trayectoria del vuelo de un abejorro. En comparación, los de las familias 
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449 «Colgando bocabajo»: Darnell y Manassa, Tutankhamun's Armies, p. 18. 

450 Esta oscura historia tiene raíces antiguas. La palabra shibboleth, que boy se 
refiere a creencias populares, se originó como una manera de advertir a un amigo de un 
enemigo. En la Biblia, leemos en Jueces acerca de una confrontación entre dos ejércitos: 
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451 «Soñar en copto»: Adkins y Adkins, Keys of Egypt, p. 87. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


La revelación 


El desmayo de Champollion fue el momento más dramático de su vida. 
Encajaba perfectamente con su temperamento —Champollion fue tan 
romántico y desmesurado como un tenor de ópera en pleno embeleso— y 
encajaba perfectamente con el tiempo también. Era la época de Byron y 
Shelley, de Beethoven y Napoleón; la época del romance ilícito, los 
acordes discordantes y la «historia a caballo». 

Quizá el encaje fue hasta demasiado perfecto. La historia del desmayo 
era tradición familiar según el sobrino de Champollion, Aimé, uno de los 
bijos de su querido hermano. ¿La damos por completamente cierta? El 
argumento podría ser eficaz en dirección contraria. Por un lado, Aimé 
solo tenía diez años el día que Champollion gritó «¡ya lo tengo!». Por 
otro, de mayor se convirtió en un especialista en manuscritos antiguos y 
en el ayudante de su padre en la Biblioteca Nacional de Francia. No era 
un allegado chismoso hablando de cuestiones que solo entendía 
vagamente. 

Aimé contó la historia en la biografía conjunta de su famoso tío y de su 
padre, escrita cuando tenía setenta y siete años. Mostraba el mayor respeto 
hacia Champollion —lo elogiaba como al Edipo que había resuelto el 
enigma de la Esfinge—,ws2 pero su relato del desmayo era bastante 
apagado. Champollion irrumpe en la habitaciónas y se desmaya en menos 
de una página, y se pasa a otra cosa con unas pocas frases anodinas. 

Dos décadas después del libro de Aimé, en 1906, un autor alemán 
llamado Hermine Hartleben publicó la primera biografía de gran alcance 
de Champollion. La nueva obra era inmensa y llenaba dos gruesos 
volúmenes y mil trescientas páginas. En Hartleben, Champollion 
adquirió proporciones casi míticas, y la historia del desmayo también se 
agrandó ligeramente. Según Hartleben, el hermano de Champollion se 
quedó «paralizado por el terror» sobre el cuerpo del hombre más joven, 
convencido de que había caído muerto. Enseguida se dio cuenta de que 
estaba equivocado y llevó a Champollion a la cama, donde este 
permaneció inmóvil e inconsciente «cinco días enteros».454 

Champollion se desmayó el 14 de septiembre de 1822. Dos semanas 
después, hablaba sobre su trabajo ante un público extasiado en la 


Academia de Inscripciones de París. Era una gris mañana de lluvia, pero 
durante días en la ciudad se habían estado oyendo rumores de que 
Champollion tenía maravillas que revelar, y la sala estaba repleta. 

El antiguo mentor de Champollion, De Sacy, estaba allí. También un 
celoso rival llamado Edme-Francois Jomard, el director de la Descripción 
de Egipto de los savants. Alexander von Humboldt, el célebre explorador 
y geógrafo alemán, se hallaba entre el público. Francois Arago, un 
eminente físico, también había ido a escuchar. 

Y, por una absurda coincidencia —cualquier guionista se habría 
avergonzado de escribir semejante escena—, también Thomas Young está 
presente. Champollion y Young nunca habían coincidido. 

Young había llegado a Parísass poco antes en un viaje de placer que 
también le había dado la oportunidad de escuchar a un brillante joven 
francés llamado Augustin-Jean Fresnel en una conferencia sobre física. El 
tema de Fresnel era la teoría de las ondas de la luz, el mismo al que Young 
había hecho su mayor contribución científica. Young nunca había 
recibido el debido reconocimiento por aquel trabajo (en parte por el 
resentimiento que le granjeó haber contradicho a Newton). Y, abora, con 
la ayuda de Fresnel, Young al fin encontró la atención que merecía. 

Young no pudo quedar más satisfecho con la conferencia de Fresnel. Su 
joven colega había «reconocido con la justicia más rigurosa y el más 
generoso candor, la indiscutible prioridad» de sus investigaciones.ass 

En la misma semana y en la misma ciudad, Young tenía la 
oportunidad de oír a otro erudito hablar sobre otra materia en la que 
sentía poseer «prioridad indiscutible». Champollion empezó a leer su 
trabajo ante la sala llena de eruditos. Young estaba en el asiento de al 
lado. 

Siguiendo la tradición, el trabajo de Champollion llevaba un título 
formal: Carta a monsieur Dacier (Dacier era el secretario de la Academia 
de Inscripciones). Pero pocas cartas han comunicado noticias como 
aquella. Los antiguos egipcios habían desarrollado un alfabeto jeroglífico 
para escribir los nombres de gobernantes griegos y romanos, explicó 
Champollion a sus oyentes mientras desgranaba ejemplo tras ejemplo de 
su trabajo. 

La mayor parte ya se había publicado, pero la presentación de 
Champollion fue dramática y cautivadora. Y no por empantanar su relato 
con bistoria ni con referencias a otros investigadores. En lugar de eso, 
prometió que mostraría a su público «paso a paso y de forma muy breve» 
sus hallazgos.a57 

Champollion se centró en los nombres propios, no en las palabras 
comunes, pero tenía más que nombres propios que ofrecer. Habiendo 
propuesto su alfabeto, siguió explicando «por qué los egipcios decidieron 


usar un jeroglifo particular para representar un sonido particular».1ss La 
clave era el copto. El jeroglifo de un león representaba la letra l porque era 
el primer sonido de la palabra copta para «león». De igual modo, el 
jeroglifo de una boca representaba la letra r porque con ella empezaba la 
palabra copta. El mismo principio regía para los jeroglifos de mano, agua, 
balcón y pluma.ass 

Y eso no era todo. Champollion prosiguió argumentando que el 
alfabeto jeroglífico había viajado y se había transformado a medida que 
salía de Egipto y llegaba a Oriente Medio, a Grecia y al resto de Europa. 
Champollion insistió en que, si miramos de cerca el alfabeto moderno que 
empleamos a diario, veremos que desciende directamente de los jeroglifos 
egipcios.1so Lo mismo que las modernas criaturas con respecto a los 
antiguos fósiles son nuestras letras con respecto a los jeroglifos. 

Provisto de aquellas técnicas que había perfeccionado, concluía 
Champollion: «Al fin podemos leer los testimonios antiguos»..s1 El 
público corrió a felicitarlo. El físico Arago interrumpió el alboroto un 
momento para hacer una presentación formal.  Jean-Francois 
Champollion, Thomas Young. 

Champollion sabía que su conferencia había sido un «gran éxito», y 
disfrutó el aplauso. «He recibido elogios más altos que las torres de Notre 
Dame»,162 escribió a su más antiguo amigo, un aliado y consejero desde 
los tiempos de colegial. Siguió a aquella nota unos días después otra 
dirigida al mismo amigo y no menos exultante. Tras años de lucha, la 
fortuna finalmente había empezado a sonreírle. Desde ahora la vida sería 
diferente. «Ahora cualquier cosa es posible». 

Young visitó a Champollion en su casa la mañana después de su 
conferencia. Los dos hombres intercambiaron visitas durante los días que 
siguieron mientras su común amigo Arago ejercía el papel de 
intermediario. Esos primeros encuentros fueron cordiales, quizá porque 
en esos momentos ambos rivales dieron por sentado que había suficiente 
gloria para los dos. Young y Champollion estudiaron textos de papiros 
juntos y luego mantuvieron una afectuosa correspondencia durante los 
meses siguientes. 

Champollion envió a Young dos ejemplares de su Carta a monsieur 
Dacier recién salidos de imprenta, y Young escribió a un amigo que había 
«muchas cosas que me gustaría enseñar a Champollion en Inglaterra».164 

Pero quizá la explicación de esta pacífica calma fue que al principio 
ninguno de los dos se tomó en serio al otro. Champollion apenas había 
mencionado a Young (ni a nadie) en su conferencia Dacier. A ojos de 
Champollion, Young era un científico diletante que se había alejado 
demasiado de su terreno. A ojos de Young, Champollion era un brillante 
joven ayudante que había aportado los detalles del cuadro que Young 


había esbozado, «un colaborador júnior en mis investigaciones».4s 
Champollion despachaba a Young con un gesto despectivo, y Young 
mostraba su condescendencia a Champollion con una sonrisa indulgente. 

Pero Young también era capaz de generosidad. Dos días después de 
escuchar la conferencia de Champollion, escribió una larga carta a un 
prominente amigo, el diplomático William Hamilton, destinado en 
Nápoles. (Hamilton era coleccionista y un admirador del arte y la 
escultura antiguos. Desempeñó un papel clave en la adquisición por parte 
de Inglaterra de dos de los mayores tesoros del Museo Británico —la 
piedra de Rosetta y los mármoles de Elgin, del Partenón— ). Champollion 
había hecho logros «gigantescos»,166 le dijo Young a Hamilton, y tanto el 
elogio sin reservas como el tono exultante eran inusuales en él. 

Tal vez Champollion se había apropiado de demasiado mérito, 
proseguía Young, «pero, si pidió prestada una llave, la cerradura estaba 
tan mohosa que ningún brazo corriente habría tenido suficiente fuerza 
para hacerla girar».467 

Eso era generoso; Young lo reconsideró un momento después. El 
proverbio dice que «el primer paso siempre es el difícil», recordaba a 
Hamilton; así que Champollion tal vez le había perjudicado, después de 
todo. 

Pero entonces Young volvió a cambiar de opinión. Quizá el proverbio 
no se aplicaba a este caso; quizá Champollion había hecho más que seguir 
la guía de Young. «En un camino tan cercado de espinas y tan agobiado 
de escombros, no solo el primer paso es penosamente laborioso, sino cada 
uno». A fin de cuentas, admitía Young, Champollion había hecho un 
trabajo admirable. 

Una de las razones de la indecisión de Young era que Champollion se 
había mostrado evasivo en su conferencia Dacier. Aunque la había 
pronunciado dos semanas después de su avance con Ramsés y Tuthmosis, 
dejó fuera por completo esa parte de su historia. 

La moraleja de esos descubrimientos era que los jeroglifos se habían 
usado para deletrear nombres egipcios, no solo nombres importados de 
Grecia y Roma mil años después. Y, como hemos visto, la historia de mise 
o nacimiento transmitía el mensaje más asombroso de que los jeroglifos 
podían usarse para deletrear palabras además de nombres. Esas habían 
sido las revelaciones que habían hecho que Champollion cayera al suelo 
en un desmayo de alegría y sorpresa. Pero él omitió esas noticias. 

Solo la audiencia más atenta en la conferencia Dacier habría podido 
adivinar que tenía tales ideas en la mente. El título de Champollion no 
daba pistas. En lugar de eso, anunciaba (los largos títulos llenos de 
palabrería eran característicos de la época) que trataría el Alfabeto de 
jeroglifos fonéticos empleado por los egipcios para inscribir en sus 


monumentos los títulos, nombres y sobrenombres de gobernantes griegos y 
romanos. 

Sí quiso hablar de que los jeroglifos podían usarse para expresar 
sonidos, dicho de otro modo, pero afirmó tener presentes solo las 
circunstancias más limitadas y específicas. Y ello era profundamente 
engañoso. Champollion esperó casi hasta el final de su lectura para ofrecer 
un atisbo de su verdadera ambición. «Estoy convencido de que los mismos 
símbolos fonéticos jeroglíficos usados para representar los sonidos de los 
nombres griegos y romanos» también se usaron en «la pura escritura 
jeroglífica»,168 explicó. 

Esa críptica referencia a la «pura» escritura apuntaba a una 
afirmación audaz. Champollion estaba diciendo que los egipcios habían 
usado jeroglifos para representar sonidos, y que lo habían hecho mil años 
antes de que griegos, romanos o cualquier otra clase de europeos hubieran 
aparecido en escena. Y esa era una afirmación que habría despertado 
incluso al oyente más somnoliento si Champollion la hubiera formulado 
explícitamente. Pero no lo hizo. No era el momento, murmuró en su lugar, 
«de entrar en interminables detalles».169 

Champollion nunca fue dado a la diplomacia ni a la sutileza. ¿Por qué 
dejó pasar una oportunidad de deslumbrar a su entusiasmada audiencia 
con una exhibición de fuegos artificiales? 

Probablemente porque era arriesgado. Las ideas de Champollion eran 
revolucionarias, pero también eran completamente nuevas. Mejor pulir 
sus argumentos que presentarlos aún en bruto y sin contrastar. Y, además, 
se trataba de una carrera. Algunos de los competidores habían saltado al 
campo. (Tres de ellos, De Sacy, Jomard y Young, se hallaban en la sala de 
la Academia de Inscripciones). Tal vez había otros trabajando en secreto. 
Champollion ya había dedicado diez años de trabajo a los jeroglifos. ¿Por 
qué ofrecer pistas a los rivales? 

Pero Champollion se movía rápido ya, y pronto estallaría. Y; 
curiosamente, el siguiente avance que le daría impulso en su camino no 
tuvo nada que ver con sutiles cuestiones lingúísticas ni con restos hallados 
en ninguna tumba antigua. Fue algo mucho más infantil. 
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CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Un pato puede ser la madre de alguien 


Los eruditos llevaban quince siglos perplejos ante un puñado de pasajes 
escritos por Horapolo, el sacerdote egipcio que compiló un libro poco 
menos que de culto sobre los jeroglifos. Su magnum opus parece datar de 
alrededor del año 400 d. C. Y dos afirmaciones parecen particularmente 
extrañas. Según Horapolo, como vimos antes, el dibujo de un buitre 
significaba «madre», y el de un ganso, «hijo». 

¿Por qué demonios? Horapolo aportaba solo las explicaciones más 
pobres. (Un ganso significaba «hijo» porque, como todo el mundo sabe, 
los gansos destacan por la dedicación a su progenie). Horapolo afirmaba 
estar transmitiendo conocimiento antiguo —parece haber obtenido parte 
de la información sobre sus jeroglifos de un glosario que los sacerdotes 
habían confeccionado muchos siglos antes de su época—, pero para 
entonces nadie entendía verdaderamente lo que los jeroglifos querían 
decir. Desde luego, Horapolo no lo sabía. 

Entonces, en 1822 o 1823, Champollion lo resolvió. El secreto tras los 
viejos enigmas de Horapolo resultó a posteriori estar oculto a plena luz, 
como esos pasatiempos basados en la combinación de letras y dibujos que 
encontramos junto a los juegos de unir puntos en los salvamanteles para 
niños y cuyo atractivo hoy rara vez se mantiene mucho más allá de cuarto 
de primaria. 

En manos de Champollion, algo que se le ocurre a un niño de diez años 
—poder escribir palabras usando imágenes como juego— resultó ser uno 
de los grandes avances en la historia intelectual de la humanidad. La 
intuición de Champollion fue acertada. La idea que a los antiguos 
egipcios se les había ocurrido, cerca de los albores de la escritura, era que 
se podía expresar una palabra difícil de dibujar sustituyéndola por una 
fácil de dibujar que se pronunciaba igual. En realidad, se podía expresar 
«hijo» dibujando un sol. 

Champollion explicó que en egipcio la palabra que sonaba como bijo 
era pato. (Sabía por su estudio del copto que ambas palabras se 
pronunciaban sa). Pero la cuestión no era el pato o, al menos, no el dibujo 
del pato. La cuestión era el sonido de la palabra pato. El pato mismo era, 
por así decirlo, una pista falsa, y había desencaminado a los aspirantes a 


descifradores durante dos mil años. Horapolo se había acercado a la 
verdad, salvo en la confusión del pato con el ganso, pero no la había 
entendido. 

Igual que la palabra pato sonaba de forma similar a la palabra bijo, la 
palabra egipcia para buitre sonaba de forma similar a la palabra madre. 
Las palabras eran homónimas: palabras completamente distintas que 
suenan igual, como asta y hasta. 

Para alborozo de Champollion, Young cometió un gran error justo en 
ese punto, a pesar de que se acercó muchísimo a la verdad. Había visto 
que en muchas inscripciones se encontraban dos cartuchos uno al lado del 
otro y entre ellos lo que se tomaba por el jeroglifo de un ganso seguido del 
jeroglifo de un huevo. 

Resultó que el primer cartucho enumeraba una lista de títulos oficiales 
de un faraón, y el segundo, su nombre. (Si los nombres de los reyes ingleses 
siguieran normas similares, el primer cartucho podría leerse como 
«defensor de la fe» y el segundo como «Enrique VIID»). Young supuso que, 
como de costumbre, cada cartucho contenía el nombre de un faraón. Pero 
¿por qué los nombres de dos faraones iban a aparecer uno detrás de otro? 

Young ya había tropezado, y ahora cayó de cabeza al suelo. Había 
supuesto, equivocadamente, que dos cartuchos significaban dos faraones. 
Y, a partir de ese error, cometió un segundo error que era natural. Esta vez 
se centró en los dos jeroglifos que había entre los cartuchos. 

«He sospechado durante mucho tiempo que un ganso encima de un 
buevo significa “hijo”, pues aparece este emblema interpuesto entre dos 
nombres propios en muchas y diferentes inscripciones», escribió.47 

Tal como Young unió las piezas, el primer cartucho contenía el nombre 
de un faraón; luego venían un ganso y un huevo, que significaban «bijo»; 
luego un segundo cartucho con el nombre de un segundo faraón. ¿Qué 
podía ser más fácil de descifrar? Young explicó que aquel par de cartuchos 
deletreaba expresiones del tipo Amenofis, hijo de Amosis. 

El sistema era tan ordenado, afirmaba Young exultante, que era 
«posible que en algún momento futuro obtuviéramos una completa serie 
genealógica de los reyes de Egipto».471 

Aquello era casi cierto, y al mismo tiempo extraordinariamente 
equivocado. En realidad, el ganso y el huevo eran un pato y el sol. Juntos 
significaban «bijo del sol», una manera apropiadamente grandilocuente 
de proclamar la condición divina del faraón. 

Young casi había averiguado que pato significaba «bijo» (aunque 
bubiera llamado ganso al pato), pero el razonamiento que lo había 
llevado tan cerca de la verdad era completamente erróneo. Champollion 
felizmente lo corrigió. 

Su argumento más simple se basó en los cartuchos que contenían los 


nombres de emperadores romanos. Champollion había descifrado 
Calígula y Nerón, entre otros. Cada nombre iba precedido por los 
jeroglifos del pato y el sol. Según Young, eso significaba «hijo de 
Calígula» o «hijo de Nerón». Pero ni Calígula ni Nerón tuvieron bijos.472 


* 


Podrá resultar extraño que los juegos de palabras una vez desempeñaran 
un papel tan respetado en la historia de la escritura, como si los bufones 
alguna vez hubieran ocupado asientos de honor en las mesas de los reyes. 
Pero, hablando en términos bistóricos, nuestro desdén por los juegos de 
palabras es nuevo. Uno de los pasajes más célebres de la literatura 
universal se basa en un juego de palabras. Todo el mundo sabe que Eva 
ofreció a Adán una manzana y que todos los problemas empezaron abí. 
Pero la manzana fue un añadido tardío a la historia. En realidad, la 
Biblia no especifica qué clase de fruto crecía en el Árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal. El Génesis se refiere tan solo a un fruto 
genérico. 

La manzana no apareció hasta alrededor del año 400 d. C., cuando san 
Jerónimo hizo una nueva traducción al latín de la Biblia. Pues daba la 
casualidad de que en latín malum significaba tanto «manzana» como 
«mal», Jerónimo tuvo la brillante idea de colocar un juego de palabras en 
el corazón mismo de uno de los mitos fundacionales del mundo 
occidental..473 

Y los juegos de palabras con pictogramas fueron también en otras 
épocas más que un pasatiempo para niños. Aparecieron a menudo, por 
ejemplo, en los escudos de armas de las familias más distinguidas de 
Inglaterra. La madre de la reina Isabel II se llamaba Elizabeth Bowes- 
Lyon, por citar un famoso ejemplo. Su escudo de armas muestra arcos [en 
inglés, bows] y leones. 


Los chinos recelan del número 4, por citar otro ejemplo del papel de los 
juegos de palabras, tanto como los occidentales se inquietan con el número 
13. (Los rascacielos chinos se saltan no solo la planta cuarta, sino también 
la decimocuarta, la vigésimo cuarta y así sucesivamente). La razón es que 
la palabra china para «cuatro» suena como la palabra «morir». (Del 
mismo modo que un reloj es un mal regalo de bodas para una pareja 
china, pues la palabra para «reloj» suena igual que la palabra para 
«fin»).474 

En la bistoria de la escritura en general, y no solo en casos especiales 
relacionados con escudos de armas y supersticiones, los pictogramas y 
juegos de palabras sirvieron de peldaños cruciales. Para alfabetos que 
hacían uso de imágenes, estas pequeñas diversiones ayudaban a poner en 
contacto palabras e ideas. Las abstracciones dejaron de presentar 
problemas. Si el inglés gustara de esas cosas, la palabra nightmare debería 
mostrar un caballero con armadura [Rnight] y un caballo [mare]. Belief, 
una abeja [bee] y una hoja [leaf]. Melancholy, un melón y un perro de 
raza collie. 

Todos estos ejemplos son artificiosos, pero los jeroglifos egipcios 
estaban llenos de juegos de palabras que eran idealmente idóneos para una 
forma de escritura que consistía exclusivamente en pictogramas. Buitre y 
madre y los otros ejemplos que hemos citado fueron solo el principio. 

Una de las tareas principales de un escriba, por ejemplo, era registrar 
transacciones económicas. Ello exigía apuntar grandes cifras. Pero nadie 
quería escribir, por ejemplo, 1000 reses, dibujando una cabeza de buey 
mil veces; ni siquiera dibujando un buey con mil rayas dentro. 

En lugar de eso, los escribas se sirvieron de juegos de palabras. En 
egipcio, la palabra para «mil» sonaba igual que la palabra para «loto», de 
modo que una flor de loto significaba «mil». Del mismo modo que la 
palabra para «diez mil» sonaba igual que la palabra para «dedo», y la 
manera de escribir diez mil fue dibujar un dedo. En textos antiguos 
vemos testimonios como una cabeza de buey seguida de tres dedos y dos 
lotos. Voila: treinta y dos mil reses.475 

Después de empezar a emplear juegos de palabras, se estaba en 
condiciones de dar un paso mayor y más importante. Los juegos de 
palabras mostraban una solución a todo el problema de plasmar una 
lengua mediante símbolos. La idea crucial, tan clara a posteriori, era 
simple: si las imágenes podían representar sonidos cuando eran parte de 
un juego de palabras, también podían representarlo por sí solas. 

Lo que exactamente podría ser ese sonido se aclararía después. Pero la 
cuestión clave era que las imágenes evocaban sonidos. Un dibujo de un 
perro, por ejemplo, podía representar la palabra perro o podía representar 
solo el primer sonido de la palabra, p. Y la segunda opción —un perro 


significa p— ofrecía un vasto número de posibilidades. Se podía usar el 
dibujo de un perro (en una secuencia de otros dibujos) para deletrear 
palabras como pena o pozo o postre, para las que no habría que molestarse 
en buscar un juego de palabras adecuado. 

Algo paralelo a lo que ocurría en los cartuchos. En ambos casos, los 
escribas habían comprendido —y, miles de años después, lo había hecho 
Champollion— que los jeroglifos podían deletrear palabras cuando iban 
dentro de cartuchos o juegos de palabras, pero también fuera de ellos. 

Esa fue la importancia de la intuición de mise. Para Champollion, el 
descubrimiento de que podía leer los jeroglifos dondequiera que 
apareciesen fue su momento de la mano en el agua de Helen Keller. En un 
solo instante luminoso, escribiría Keller después, «el misterio del lenguaje 
se me reveló».1 Champollion también pudo fijar el momento exacto que 
marcó un antes y un después. 

Aquella revelación de los sonidos llegó tan tarde en parte a causa del 
atractivo visual de los jeroglifos. Lo primero que alguien diría de ellos es 
que eran dibujos, y eso hacía extraordinariamente difícil ver que no solo 
eran dibujos. 

Champollion había comprendido la importancia de los juegos de 
palabras, pero aún no había explicado todos sus trucos. De forma 
enloquecedora, resultó que un jeroglifo determinado podía cambiar de 
papel sin advertencia. Un pato podía significar «hijo» en un contexto; en 
otro un pato corriente y moliente de los que se pueden ver en cualquier 
estanque, y en otro sa, el sonido de la palabra pato en egipcio. 

Había reglas y pistas para guiar al lector —la tarea de Champollion 
consistiría en buscarlas—, pero ninguna de ellas era evidente. En ciencia, 
a menudo pueden proponerse leyes que se cumplen invariablemente —si 
sueltas una piedra, esta caerá—. Con el lenguaje, las cosas no suelen ser 
tan ordenadas. Cada regla —i antes de e excepto después de c en inglés; el 
símbolo * sobre una letra representa una ausencia de s en francés— tiene 
una infinidad de excepciones. 

¿Y cuál es la moraleja de excepciones a las reglas como vein y weird o 
múr y áge? Para el lingiista, el reto es decidir si se ha encontrado una 
genuina (aunque imperfecta) regla o si ha llegado el momento de 
descartar una querida teoría y empezar de nuevo. 

Aprender las reglas que rigen el egipcio resultó extremadamente difícil 
porque el egipcio, como cualquier lengua, había crecido y evolucionado 
sin la ayuda de un planificador central. Eso supuso una diferencia de 
complejidad semejante a la que existe entre un ordenado plano 
arquitectónico y la forma azarosa del ramaje de un árbol vivo. 

Los juegos de palabras y los jeroglifos ofrecían pistas, pero a menudo 
las pistas eran poco menos que imposibles de desenredar. Incluso en 


tiempos antiguos, muchos jeroglifos eran «metáforas muertas»,177 en 
palabras del egiptólogo Richard Parkinson, cuyas correspondencias 
originales se habían olvidado mucho tiempo atrás. 

También en nuestra lengua palabras y frases que una vez evocaron 
imágenes se convirtieron en meras etiquetas. Ocurre continuamente con 
los nombres que se convirtieron en apellidos — Herrero, Molinero—, pero 
es una característica general. Aplastar al enemigo es hoy una frase hecha; 
la oímos y pensamos en un equipo de fútbol que gana un partido, no en 
caballos con cascos cuyos clavos sobresalen (para obtener tracción y para 
hacer daño adicional a los enemigos al pisotearlos). Tampoco nadie se 
acuerda de que hubo un momento en que eran los jinetes los que perdían 
los estribos y no las personas irascibles. 

La consecuencia para los egiptólogos era que no había forma típica de 
averiguar lo que significaba una secuencia de jeroglifos, del mismo modo 
que no bay manera de averiguar por la apariencia de sus letras lo que la 
palabra manzana significa. Los jeroglifos de la palabra sufrir, por poner 
un ejemplo casi al azar, parecen una tarta de cumpleaños, un zigzag y un 
gorrión. 

A veces es posible adivinar. Los jeroglifos de «esposo» incluyen un 
dibujo de un pene que podría haber salido directamente de un servicio de 
caballeros. Pero para un profano sería casi imposible. ¿Quién iba a ver 
dos serpientes y dos medias lunas (que resultan ser hogazas de pan) y 
adivinar «salto»? 

En algunos pocos aspectos nuestra lengua y los jeroglifos funcionan de 
manera similar. No solo utilizamos las letras del alfabeto, por ejemplo, 
sino también símbolos como E y % que representan palabras, no sonidos. 
A veces lanzamos secuencias enteras de símbolos — ¿quieres hacer el favor 
de bajar el 40%0*%+H volumen?— que expresan significados sin sonidos. 
O empleamos letras —XOXO al final de un mensaje—, que en algunos 
casos especiales no se pronuncian. 

También usamos imágenes, y cada día más. Las caras sonrientes llevan 
décadas con nosotros, y las calaveras y tibias para alertar del peligro 
mucho más tiempo que estas, y las felicitaciones de cumpleaños, mensajes 
rápidos y tuits incluyen enjambres de emoticonos. 

Pero esos son elementos secundarios de nuestro sistema de escritura. Si 
nuestra lengua de verdad funcionara igual que el egipcio, haría un uso 
mucho más extenso de los juegos de palabras. Los libros estarían llenos de 
mensajes como DVD. Pero O a veces representaría la palabra inglesa 
para «yo» [I], que suena igual que la palabra del inglés para «ojo» [eye], 
otras veces representaría la letra i, y a veces representaría un verdadero 
ojo. Lo mismo podría decirse del dibujo del corazón y de la letra u. 

Muchas palabras se seguirían escribiendo como abora, pero Winston 


Churchill, por ejemplo, podría escribirse no en letras, sino con un dibujo 
de un paquete de cigarrillos seguido de los dibujos estilizados de una 
iglesia [en inglés, church] y una colina [en inglés, hill]. (Y, para complicar 
más las cosas, los símbolos deberían perdurar mucho más que la marca de 
cigarrillos, hasta que ya nadie recordara lo que una vez el nombre 
Winston había traído de inmediato a la mente). 

Champollion abordó todo el complejo sistema, y su tono reflejaba a la 
vez el orgullo por todo lo que había logrado deducir y la sorpresa por lo 
elaborada e improvisada a un tiempo que resultó ser su estructura. «La 
escritura jeroglífica es un sistema complejo, un alfabeto al mismo tiempo 
figurativo, simbólico y fonético en un mismo texto, en una misma frase y 
basta en una misma palabra», escribió en 1824.48 


470 «He sospechado durante mucho tiempo»: Young, Miscellaneous Works, vol. 3, p. 
77. 

471 «Posible que en algún momento futuro»: Ibid. 

472 «Pero ni Calígula ni Nerón tuvieron hijos»: Pope, Decipberment, p. 82. 

473 «Jerónimo tuvo la brillante idea»: James Geary, Wit's End: What Wit Is, How it 
Works, and Why (Nueva York, Norton, 2018), p. 5. 

474 «Un reloj es un mal regalo de bodas»: Fallows, Dreaming in Chinese, p. 44. 

475 «Votla, treinta y dos mil reses»: Gardiner, Egyptian Grammar, p. 7. 

476 «El misterio del lenguaje se me reveló»: Helen Keller, The Story of My Life 
(Nueva York, Dover, 2012), p. 12. 

477 «Muchos jeroglifos eran metáforas muertas»: Parkinson, Cracking Codes, p. 63. 

478 «La escritura jeroglífica es un sistema complejo»: Champollion, Précis du Systeme 
Hiéroglypbique, p. 327. (Robinson traduce el pasaje en Cracking the Egyptian Code, p. 
15.) 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Aguzando el oído 


Champollion ahora tenía todo el campo para él solo. Para entonces Young 
y él habían pasado de la educada cautela al desdén apenas disimulado. La 
Carta a monsieur Dacier marcó un punto de inflexión en su relación. 
Young babía escuchado cortésmente la conferencia, pero esta le resultó 
más exasperante una vez pulida y publicada. Cuando tuvo ocasión de 
examinar las palabras de Champollion más atentamente, Young se 
enfureció. ¿Dónde estaba el reconocimiento a que él hubiera abierto la 
puerta por la que Champollion pudo pasar? No podía evitar encontrar 
«algo parecido a la falta de generosidad en la conducta de su rival», se 
lamentó.a7 

Esa formalidad era muy suya. Incluso en medio de una discusión, el 
tono favorito de Young era más el de una dolorida decepción que el de 
una indignación manifiesta. Lamento tener que sugerir. Uno casi se 
extrañaría. «Sincera y completamente considero a Mr. Champollion ajeno 
a cualquier intención verdaderamente contraria a la honorabilidad»,so 
escribió Young mientras recordaba a sus lectores que había sido él, y no 
Champollion, el primero en publicar un trabajo sobre cómo descifrar los 
jeroglifos. «Quizá no sea estrictamente justo decir que alguien no tiene 
derecho a reivindicar un descubrimiento propio hasta que este no ha sido 
imprimido y publicado, pero la norma resulta, al menos, bastante útil».4s1 

Estos comentarios aparecieron en un libro que Young publicó en 1823 
como respuesta a la conferencia Dacier de Champollion, impresa un año 
antes. El libro de Young llevaba un largo título, como el de Champollion, 
y también un aguijón al final. «Sobre algunos recientes descubrimientos 
relacionados con la literatura jeroglífica y las antigúedades egipcias», era 
el suave comienzo. Luego venía el ataque, aunque bajo el disfraz de la 
acostumbrada cortesía. «Se incluye el alfabeto original del autor ampliado 
por Mr. Champollion». 


Si el estilo de Young era la esgrima, Champollion prefería el garrotazo en 
la cabeza del enemigo. Desde sus primeras aventuras como descifrador, se 


había burlado de todos los que habían aspirado a rivalizar con él. 
Ákerblad, el savant sueco, «no era capaz de mirar una inscripción egipcia 
y leer tres palabras seguidas».1s2 Los supuestos «descubrimientos» de cierto 
erudito alemán eran en realidad fantasías.sss Zoéga, el sabio y minucioso 
danés, había reunido suficientes materiales como para construir un 
monumento, pero no «había logrado poner una piedra encima de otra».s4 

Young sufrió especial escarnio. El sabio doctor era un inglés, para 
empezar, y a ojos de Champollion esa era una pesada carga que soportar. 
Por si fuera poco, era un viejo loco pomposo dado a «ridículas 
fanfarronerías»ass sobre cuestiones de las que apenas llegaba a entender 
algo. Y Champollion, por su parte, había sabido durante toda su vida que 
era su destino resolver el enigma de los jeroglifos. 

Así es como Champollion se expresaba hablando a su hermano, al 
menos. En público moderaba su tono. Aunque no siempre era capaz de 
resistir la tentación. En su conferencia Dacier, mostraba algo de elogio de 
cortesía —«el Dr. Young hizo un trabajo en Inglaterra sobre las 
inscripciones de los antiguos monumentos egipcios, similar al que a mí me 
ocupó durante tantos años» —«ss e incluso observó que Young había 
obtenido «resultados muy importantes». Pero luego volvía al ataque. 

Aunque Young había logrado descifrar Ptolomeo y unos pocos nombres 
más, para Champollion, luego se había desviado. En vez de atenerse a la 
correcta observación de que ciertos jeroglifos funcionaban como un 
alfabeto y representaban sonidos, «este erudito inglés pensó que los 
jeroglifos que forman nombres propios podían expresar sílabas completas 
y actuar como piezas de una especie de puzle o juego de palabras».as7 

Aquel era un golpe bajo, pues Champollion sabía que los jeroglifos 
podían «expresar sílabas completas» (como en Ra-mes-ses), y sabía que a 
veces desempeñaban el papel de «piezas de una especie de puzle o juego 
de palabras» (como el jeroglifo del sol en el nombre de Ramsés). 

Sabía todo eso, pero aún no se lo había dicho al mundo. Y no solo lo 
sabía. Esas eran las mismas intuiciones que lo habían hecho caerse 
redondo al suelo. 


Champollion no debería haber renegado de los juegos de palabras, en 
cualquier caso, por la utilidad que le habían brindado a él. Y aún tenían 
otro regalo que ofrecerle. 

Los juegos de palabras solo funcionan en la lengua en la que se crean; 
no pueden traducirse. Un hablante de inglés que tenga delante un juego 
de palabras con pan y tree enseguida verá pantry. Un hablante de alemán 


o de español no tendrá forma alguna de entenderlo. 

Por eso el éxito de Champollion con pato/hijo y otros juegos de 
palabras proporcionaba aún mayor prueba de que su gran apuesta había 
merecido la pena: el copto era, en efecto, la clave del egipcio. 

Una vez establecido todo eso, Champollion pudo entregarse a una 
labor bien definida. Había confeccionado una especie de alfabeto 
jeroglífico a partir de todos los nombres que había descifrado. Ll era p, 
por ejemplo. ÓS era t. LD era l. 

Además, había dedicado años al estudio del copto. El siguiente paso 
era combinar las dos cosas, los jeroglifos y el copto, en una única 
investigación como objetivo. La tarea de Champollion sería encontrar 
cada texto jeroglífico a su alcance para leerlo en voz alta mientras 
escuchaba atentamente en busca de palabras que sonaran como en copto. 

Esto era sencillo en principio, pero abrumador en la práctica. Igual 
que también es sencillo al principio vaciar el océano con una cucharilla 
de café. Si Champollion se hubiera molestado en hacer una lista de los 
obstáculos que tenía por delante, habría metido la cabeza debajo de las 
mantas de pura desesperación. 

Y el primer obstáculo era que el antiguo egipcio se escribía 
enteramente sin vocales, lo que significa que nadie en tiempos modernos 
ba podido saber de verdad cómo sonaba esa lengua. La ausencia de 
vocales podrá parecer un contratiempo menor. S rs cpz d lr st rs cpz d 
cnsgr n bn trbj. 

Pero el problema resulta ser más serio. Se puso de manifiesto de manera 
dramática en la década de 1960, cuando los arqueólogos se enzarzaron en 
una furiosa polémica acerca del significado de una inscripción hallada en 
Egipto en un fragmento de cerámica..s Miles de años antes, alguien había 
dejado una inscripción en arameo, una lengua emparentada con el hebreo 
y el árabe. (Los tres idiomas se ahorran las vocales). «Mirad, he visto un 
sueño», comenzaba la inscripción para un grupo de eruditos. Los 
lingúistas rivales traducían el mismo pasaje como «Mirad, be visto un 
vegetal». 

En función de a qué expertos se creyera, el texto proseguía 
describiendo una aparición fantasmagórica que proclamaba la palabra 
«paz» o una advertencia de que «no quedan pepinos». 

¿De dónde podía surgir semejante disputa? En parte por la dificultad 
de leer letras apretadas y torcidas que habían sido escritas muchos siglos 
atrás. Algunas eran difíciles de distinguir. Otras aparecían a medio 
camino entre dos líneas de texto y podían atribuirse a cualquiera de las 
dos. Otras faltaban y debían adivinarse. 

Pero el problema fundamental era la ausencia de vocales, que 
implicaba que incluso las palabras completas y perfectamente legibles 


podían ser ambiguas. Este era el origen del misterio del sueño/vegetal. 
Simplificando, era como si nuestra lengua se escribiera solo con 
consonantes y los eruditos tuvieran que decidir si crt significaba cierto o 
corto. 

Para Champollion, la ausencia de vocales representó una inesperada 
dificultad. En el antiguo egipcio la noción de «homonimia» era más 
amplia que para nosotros —bastaba con que las consonantes de dos 
palabras coincidieran—. El dibujo de una podía representar a la otra. 

Las palabras podrían haber sonado igual, pero no necesariamente. Un 
escriba podría dibujar una pera para decir «par», pero una pera podría 
igualmente significar una infinidad de palabras con las consonantes pr — 
podría haber sido poro o puro o para o por o pira. (Y esa laxitud del 
sistema hace la identificación de pato/hijo y buitre/madre de 
Champollion aún más impresionante).s9 

Pero un problema mayor se avecinaba. Dos problemas entrelazados, en 
realidad. En primer lugar, el copto no era una lengua hablada en el 
antiguo Egipto, sino descendiente de aquella lengua muerta, igual que el 
italiano lo es del latín. La única esperanza de Champollion era reconocer 
sus parientes lejanas en copto al pronunciar las palabras egipcias. 

Y, para empeorar las cosas, el copto era casi una lengua muerta 
también. «Pensemos en las posibilidades», decía admirado un erudito del 
siglo diecinueve. Champollion y los demás criptógrafos tempranos solo 
tenían una herramienta en su mano, que era el conocimiento del copto, y 
esa única arma era «el fragmento mutilado e imperfecto de una lengua 
extinta».490 

Para hacerse una idea de lo difícil que sería descifrar una lengua 
desconocida de oído, pensemos en la frecuencia con que oímos mal incluso 
nuestro propio idioma. Los estudiantes y los jóvenes feligreses se 
confunden con himnos y con oraciones. 

Y los adultos no son menos propensos a tales errores que los niños. En 
los años noventa, tanta gente insistía en que oía inapropiados mensajes 
subliminales en la película Aladdin que Disney se vio obligado a 
responder.sw1 Los preocupados padres se advertían unos a otros que 
Aladdin susurraba: Good teenagers, take off your clothes [buenos 
adolescentes, desnudaos]. La verdadera línea del guion, según Disney, 
decía: Scat, good tiger, take off and go [vamos, buen tigre, vete de aqui]. 

Comprender una lengua consiste en saber ir llenando huecos en blanco 
sobre la marcha. Nos perdemos muchas palabras, por muy agudo que sea 
nuestro oído, pero raras veces nos damos cuenta porque continuamente, de 
manera automática, estamos adivinando entre posibilidades. La clave es 
el contexto, y elegimos entre una serie de significados posibles sin darnos 
cuenta. Sumidos en visiones de mandarinos y cielos de mermelada, nos 


dicen a girl with kaleidoscope eyes [una muchacha con ojos de 
caleidoscopio] y escuchamos a girl with colitis goes by [una muchacha 
con colitis que pasa]. 

Esa adivinación sobre la marcha resulta extremadamente compleja. 
Durante décadas, los científicos se han esforzado para conseguir que las 
máquinas transcriban la lengua hablada. Y, después de tanto tiempo, las 
máquinas aún siguen cometiendo errores. Recognize speech se convierte 
en to wreck a nice beach. Relationship, en a real Asian ship.a2 

Lo que significa que Champollion se enfrentaba a un reto 
disparatadamente difícil. Tuvo que insuflar vida a una lengua muerta a 
través de otra al borde la muerte, y tuvo que oír sonidos en símbolos 
silenciosos escritos en una página. 

Cierto es que tenía pistas de las que partir. El copto empleaba vocales, 
por ejemplo, aunque el egipcio no. Por lo que, si una palabra egipcia 
había sobrevivido en copto, Champollion podía tener una idea bastante 
exacta de su pronunciación. Y, del mismo modo, si una palabra egipcia 
tenía un pariente cercano en una lengua cuya pronunciación se conocía, 
Champollion podía adivinar que las dos palabras sonaban de forma casi 
similar. 

Con todo, resulta desalentadoramente fácil equivocarse cuando se 
intenta adivinar los sonidos de una lengua desconocida. Si el francés fuera 
una lengua muerta, ningún hablante de inglés podría adivinar jamás ni 
siquiera la pronunciación de una palabra tan simple como ou. 

Aparecen errores incluso si nos atenemos a una sola lengua, pero 
viajemos un par de siglos atrás en el tiempo. Los personajes de las viejas 
novelas inglesas frecuentaban tabernas con nombres como Ye Fox and 
Hounds. En épocas pasadas, ye se pronunciaba como the. El uso en inglés 
de y en lugar de th era tan solo una convención tipográfica (como la f en 
lugar de s de, por ejemplo, felf-evident). 

Y los principiantes pueden cometer errores aún mayores que atascarse 
con una palabra o dos. Se pueden ignorar los tonos, por ejemplo, que en 
muchas lenguas desempeñan un papel crucial. Una conocida fábula china 
acerca de un poeta que se comió un león consiste únicamente en el mismo 
sonido repetido noventa y dos veces en distinto tono.«s Escrita en chino 
clásico, la historia parece perfectamente corriente. Leída en voz alta, 
suena a oídos occidentales como shi (pronunciado más o menos como el 
inglés sure) repetido docenas de veces. 

Aunque la entonación no desempeña un papel principal en inglés, a 
veces también aparece. Conocí a un escritor que estaba trabajando en la 
dedicatoria de un libro. Había estado dedicado casi exclusivamente a su 
libro durante años. Al fin lo había terminado y quería rendir a su esposa 
el debido homenaje. Pero ¿cómo resumir todo cuanto le debía? 


Finalmente lo consiguió. Para Rose, quien sabe por qué. Le llevó a Rose el 
manuscrito para que pudiera disfrutar la dedicatoria. Para Rose, leyó ella 
en voz alta. ¿Quién sabe por qué? 

Muchas lenguas presentan oportunidades para cometer errores 
semejantes en casi cada frase. En una lengua hablada en una pequeña 
región de la selva pluvial amazónica, las palabras amigo y enemigo son 
idénticas salvo por un cambio de tono en una sílaba. 

El lingúista inglés John Carrington dejó testimonio de sus desventuras 
tratando de aprender una lengua bantú llamada kele, hablada en lo que 
boy es la República Democrática del Congo. Los cambios de entonación 
eran fundamentales. Para mortificación suya, Carrington no era capaz de 
percibirlos. No sabía decir cuándo alambaka boili significaba él 
contemplaba la orilla del río y cuándo significaba él enfadaba a su 
suegra.49s 

Por eso los sonidos de las lenguas antiguas siempre quedarán fuera del 
alcance. Sin importar cuántos jeroglifos descifren los eruditos, nunca 
sabremos exactamente cómo sonaba un faraón al proclamar su 
magnificencia ni una madre egipcia cantando una nana a su bebé.a 

No solo son los sonidos del antiguo egipcio los que no oiremos nunca, 
por supuesto. Hasta bien pasado 1850, el sonido de toda voz humana se 
desvanecía para siempre con la muerte de esa persona. Las primeras 
grabaciones durante mucho tiempo se dataron en 1877, cuando Thomas 
Edison se grabó a sí mismo recitando «Mary Had a Little Lamb». Edison 
no estaba seguro de la utilidad que tendría su invención, aunque hizo 
algunas sugerencias —¿podrían los relojes anunciar que era la hora de 
cenar?—;497 pero lo entusiasmaba la idea de haber encontrado una 
manera de preservar los sonidos para la eternidad. 

«Este instrumento sin lengua y sin dientes, sin laringe o faringe [...] 
imita tus tonos, habla con tu voz, pronuncia tus palabras, y siglos después 
de que te hayas convertido en polvo seguirá repitiendo una y otra vez, 
basta llegar a generaciones que jamás hubieran sabido de ti, cada ocioso 
pensamiento, cada ingenua fantasía, cada palabra vana que hayas 
escogido susurrar contra este diafragma de hierro», escribió.«9s 

Pero Edison no fue el primero en capturar un susurro con un 
diafragma de hierro. En 1860, una mujer desconocida cantó un verso de 
la canción popular francesa Au clair de la lune, y tenemos esa grabación. 
Dura solo diez segundos, pero aún podemos oírla.499 

El inventor francés que la hizo, un cajista de imprenta llamado 
Édouard-Léon Scott de Martinville, no sabía que había captado el sonido 
de la voz de una mujer, y la grabación del sonido ni siquiera había sido su 
intención. Su objetivo había sido construir una máquina capaz de 
convertir sonidos en esquemas que pudieran plasmarse en una página. 


Consiguió lo que buscaba, pero durante más de un siglo los garabatos 
que registró permanecieron silenciosamente en una página tiznada en un 
archivo olvidado. Los trazos no volvieron a ver la luz hasta el siglo 
veintiuno.soo Entonces un equipo de científicos estadounidenses encontró 
una manera de convertir los picos y valles de la transcripción en sonidos 
que se propagaran por el aire. Una voz que llevaba en silencio ciento 
cincuenta años volvió a cantar vacilante pero inconfundiblemente.so1 


* 


Champollion no contó con tales herramientas, sino únicamente con su 
capacidad mental y su fino oído, cuando se esforzaba en recrear el sonido 
de las voces antiguas. No tuvo otra opción que confiar en el copto, que era 
una cuerda salvavidas deshilachada y raída. Ese fue su primer problema. 
Y el segundo no era menos desalentador. Todas las lenguas cambian en el 
transcurso de su vida, y en el caso del egipcio esa cuerda salvavidas había 
alcanzado una extraordinaria longitud. De modo que el reto de 
Champollion no solo era tener que vérselas con una lengua muerta. Era 
tener que vérselas con una lengua muerta que había evolucionado y 
cambiado a lo largo de más de treinta siglos. 

Pensemos, por ejemplo, en cómo el inglés ha cambiado a lo largo de un 
periodo infinitamente más breve. Este es un famoso pasaje en inglés 
antiguo de alrededor del año 1000 d. C. Fader urer, du bist in heofnum, 
sie gehalgad noma dín. Haría falta un fino oído para reconocer el 
padrenuestro en inglés actual: Our Father, who art in heaven, hallowed 
be thy name.so2 

Beowulf también se escribió en inglés antiguo y alrededor del año 1000 
d. C. Han pasado diez siglos. La escala del tiempo egipcia haría a 
Beowulf casi nuestro vecino. Beowulf debería resultarnos tan accesible 
como El código Da Vinci. Pero el gran poema épico nos es casi 
incomprensible hoy.soz El primer verso dice: Hweat we gardena in gear 
dagum, que significa: «Hark! The Spear-Danes, in earlier days» 
[¡Escuchad! Los daneses, en tiempos antiguos]. 

Una mirada más detenida revela que el inglés antiguo no es 
completamente oscuro y misterioso. Algunas palabras poseen una especie 
de condensada poesía. En inglés antiguo, por ejemplo, cuerpo es banhus 
[casa de huesos].so+ El mar es hronrad, no una vasta y vacía extensión de 
agua, sino «un camino de ballenas». Una biblioteca es «un tesoro de 
libros». Pero, aun así, sin una guía, estamos perdidos sin remedio. 
«Recitamos alegremente la canción infantil Hickory, Dickory, Dock,sos 
sin tener ni idea de que son los números ocho, nueve y diez en la lengua 


celta, hablada por el pueblo indígena de Gran Bretaña que encontraron 
los anglos, los sajones y los jutos», escribe el lingiúista John McWhorter. 

La tarea de Champollion consistió en descubrir esas pistas 
profundamente enterradas. Y un día tras otro se sentó en su escritorio a 
recitar fragmentos de antiguo egipcio, quizá no siempre del mejor humor, 
aguzando el oído para detectar vagos ecos familiares. 


479 «Falta de generosidad»: Young, Recent Discoveries, p. 39. 

480 «Intención verdaderamente contraria a la honorabilidad»: Ibid. 

481 «Quizá no sea estrictamente justo»: Ibid., p. 42. 

482 «Tres palabras seguidas»: LaBriére (ed.), Champollion Inconnu, p. 66. 

483 «Los supuestos descubrimientos eran en realidad fantasías»: Ibid. 

484 «Una piedra encima de otra»: Ibid. 

485 «Ridículas fanfarronerías»: Ibid., p. 65. 

486 «El Dr. Young bizo un trabajo»: Champollion, Letter to Monsieur Dacier, p. 
30fm22. 

487 «Este erudito inglés pensó»: Ibid. 

488 «Los arqueólogos se enzarzaron»: Baruch A. Levin, «Notes on an Aramaic Dream 
Text from Egypt», Journal of the American Oriental Society 84, n.” 1 (enero-marzo 
1964). 

489 «Esa laxitud del sistema»: Entrevista del autor con Amir Zeldes, 20 de octubre de 
2018. 

490 «El fragmento mutilado e imperfecto»: La observación es de una nota de Simon 
Wilken, el editor de un Thomas Browne's Vulgar Errors de 1852. Véase «Of the 
Hieroglypbical Pictures of the Egyptians», libro V, capítulo XX. En línea en bttps:// 
tinyurl.com/y6dgljst. 

491 «Inapropiados mensajes subliminales»: Jeffrey Bloomer, «Why Everyone Thought 
Aladdin Had a Secret Sex Message», Slate, 24 de mayo, 2019. En línea en bttps:// 
tinyurl.com/yxu3jgdo. 

492 «Recognize speech»: Dave Tompkins, How to Wreck a Nice Beach: The Vocoder 
from World War II to Hip Hop, The Machine Speaks (Chicago, Stop Smiling Books, 
2010). 


493 «Un poeta que se comió un león»: Fallows, Dreaming in Chinese, p. 40. 

494 «Las palabras amigo y enemigo son idénticas»: Everett, Don't Sleep, There Are 
Snakes, p. 185. Ambas palabras tienen las mismas tres sílabas, pero amigo tiene dos tonos 
altos y enemigo uno solo. 

495 «Enfadaba a su suegra»: Gleick, The Information, p. 23. 

49 «Nunca sabremos exactamente cómo sonaba»: Quizá nunca sea exagerado. El 
New York Times informó en enero de 2020 sobre un equipo de científicos que había 
intentado recrear la voz de un sacerdote egipcio momificado llamado Nesyamun. 
Durante los últimos doscientos años, la momia de Nesyamun ha estado en el Museo de 
Leeds en Inglaterra. Nesyamun murió hace unos tres mil años, alrededor del 1100 a. C. 
(Una inscripción en su sarcófago lo llamaba «Nesyamun, sonido de la voz»). Gran parte 
de la boca y la garganta de la momia permanece intacta y los recientes experimentos 
implicaron imprimir en 3-D una copia de la laringe de Nesyamun y tratar de reproducir 
su voz. Hasta abora, los científicos han logrado sintetizar un solo sonido parecido a «ab». 
Fue una tarea difícil, y difícil resulta evaluarla también. ¿Se trató de un salto en el aire o 
de la primera etapa de un viaje a la luna? (Véase Nicholas St. Fleur, «The Mummy 
Speaks: Hear Sounds from the Voice of an Ancient Egyptian Priest», New York Times, 
23 de enero, 2020). 

497 «Podrían los relojes anunciar»: Sitio web de la Biblioteca del Congreso, «History 
of the Cylinder Phonograph». En línea en bttps://tinyurl.com/zcbn?7jb. 

498 «Este instrumento sin lengua y sin dientes»: Richard Osborne, Vinyl: A History of 
tbe Analogue Record (Abingdon, UK, Routledge, 2012), p. 23. 

499 «Pero aún podemos oírla»: En línea en https://tinyurl.com/yStrmalz. 

soo El cineasta Peter Jackson se embarcó recientementemente en otra clase de 
aventura orientada a dar nueva vida a palabras que dejaron de decirse hace mucho 
tiempo. Jackson buscó la ayuda de lectores de labios para que examinaran 
cuidadosamente metraje de archivo de soldados de la Primera Guerra Mundial. Fueron 
capaces de recuperar palabras (aunque no voces) que se habían perdido hace más de un 
siglo. El documental de Jackson, They Shall Not Grow Old, apareció en 2018. 

so1 «Una voz que llevaba en silencio»: Presumiblemente esta resurrección fue única, 
aunque unos pocos científicos optimistas han albergado la esperanza de que alguna 
conversación antigua hubiera quedado grabada de forma accidental. Su escenario 
comienza con un alfarero que sostiene un palo afilado junto a una pieza de cerámica 
mientras esta gira en su rueda para grabar un dibujo. ¿Podría haber recogido sin saberlo 
los sonidos de la habitación? Al menos un arqueólogo afirma haber llevado a cabo 
prometedores experimentos en esa línea. El filósofo estadounidense Charles S. Peirce 
parece haber sido el primero en imaginar ese escuchar a escondidas a posteriori. 
«Démosle a la ciencia cien siglos más de progresión geométrica, y descubrirá que las 
ondas de sonido de la voz de Aristóteles quedaron grabadas», escribió alrededor de 1902. 

502 «Our Fatber, who art in heaven»: Citado en Parkinson, Cracking Codes, p. 42. 

so3 «Casi incomprensible hoy»: Gerald Davis, Beowulf: The New Translation 
(Bridgeport, CT, Insignia, 2013), p. 13. 


so4 «En inglés antiguo»: Josephine Livingstone, «Old English», New York Times 
Magazine, 6 de enero, 2019. 

sos «Hickory, Dickory, Dock»: John McWhorter, «Don't Use the Word Emolument», 
Atlantic, 24 de octubre, 2019. En línea en https://tinyurl.com/y3rkm8c8. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


La fuerza del número 


En sus primeros días de búsqueda, Champollion había podido recurrir a 
la sección griega de la piedra de Rosetta como guía. Ese enfoque le había 
brindado brillantes trofeos: palabras dramáticas como rey, dios, decreto y 
sacerdotes. 

Su manera de descifrar uno de los títulos de Ptolomeo muestra cómo 
trabajó. Varios de los cartuchos de la piedra de Rosetta incluían el nombre 
de Ptolomeo seguido de algunos jeroglifos más. ¿Cómo leer esos signos 
adicionales? 


Un cartucho que empezaba con el nombre de Ptolomeo 
y luego incluía varios signos más. Champollion se dispuso 
a descifrar aquellos jeroglifos adicionales que en el dibujo 

se muestran dentro de un óvalo. 


El texto griego de la piedra se refería a Ptolomeo como «el siempre vivo 
amado de Ptah», así que parecía un lugar lógico por el que empezar. 
(Ptah era la divinidad más importante de la ciudad de Menfis). Se trató 
entonces simplemente de llenar los huecos en blanco y hacer conjeturas 
fundamentadas. 

La palabra para «vida» o «vivo» en copto era ankb, por ejemplo, y 
presumiblemente se correspondía con los primeros jeroglifos «extra». 
(Hasta boy nadie sabe el origen del símbolo para ankb).sos Ankh aparece 
en Tutankamón, asimismo, y el nombre significa «la viva imagen del dios 
Amón». 

A continuación, en el cartucho de Ptolomeo venían varios jeroglifosso7 
—una serpiente, un semicírculo y un delgado rectángulo— que debían de 
corresponderse con siempre o eternidad, que era djet en copto. Y como 
Champollion ya sabía que el jeroglifo del semicírculo se correspondía con 
t, pudo deducir que la serpiente se pronunciaba dj (más o menos como la ¡ 
del inglés jail). 

También sabía que los dos jeroglifos siguientes —el cuadrado y el 
semicirculo— representaban p y t, y conocía la palabra griega Ptah. Por 


lo que todo hacía fácil adivinar que la siguiente línea del jeroglifo ' se 
correspondía con h. 


Champollion aprovechó al máximo las posibilidades que le ofrecía, 
basta que hubo extraído casi todas las brillantes gemas de la piedra de 
Rosetta. Luego cambió su centro de atención y empezó a buscar otros 
textos y, no menos importante, otro tipo de pistas. 

«Se necesitan palabras grandes e importantes para obtener una 
hipótesis sobre qué puede ser qué», dice el lingúista Amir Zeldes.sos «Pero 
solo se trata de una hipótesis. Una gran palabra no sirve para descifrarlo 
todo. Solo sirve para hacer una conjetura. Lo verdaderamente importante 
es la frecuencia. Hace falta algo que esté por todas partes». 

Si estuviéramos tratando de descifrar un texto escrito en inglés, explica 
Zeldes, nos emocionaría pensar que hemos distinguido palabras como 
libertad y presidente. Son palabras con peso, que pueden señalar el 
camino a otras palabras importantes. Una vez que hubiéramos 
identificado libertad, por ejemplo, estaríamos en condiciones de encontrar 
otras palabras que tuvieran la letra t. Habríamos dado un paso en el 
camino de reconocer una palabra como batalla. Pero son palabras raras. 

«Estupendo, tienes una teoría sobre tres palabras», dice Zeldes 


sarcásticamente. «O aciertas o te equivocas. Pero no es lo que necesitas, 
porque ¿a dónde vas con eso? Necesitas la fuerza del número. Necesitas 
ver las cosas más frecuentes para que de repente todo tenga sentido y 
puedas decir “¡Ob! ¡Ya lo tengo!”». 

Zeldes es una joven, fina y locuaz autoridad en el copto. Y, lo más 
importante, posee una rara habilidad para moverse continuamente y en 
los dos sentidos entre la investigación a ras de suelo de los pequeños 
detalles y las vistas de rascacielo del panorama general. Sabe ser a la vez 
hormiga y águila. 

Encontrar una palabra como libertad o batalla implica emoción y 
sorpresa, como encontrar una catarata o un sendero en medio del bosque, 
afirma. Pero aprender a detectar visiones mucho menos imponentes, como 
los pequeños cuadrados de pintura azul en los árboles que hallamos en una 
ruta de senderismo, puede resultar mucho más importante, porque esas 
humildes señales marcan el camino hacia otras metas. 

Lo que hace falta son palabras que surjan una y otra vez como el, un o 
de. Cuando tenemos el, por ejemplo, la palabra que sigue es casi con toda 
seguridad un sustantivo. Y hasta la más vaga noción de lo que estamos 
buscando hace mucho más fácil el juego de adivinación. 

Como resultado, el descifrador más experto que estudia un texto 
antiguo procede exactamente igual que el amateur más novato que mata 
el tiempo durante un largo trayecto al trabajo con el acróstico de un 
periódico. El reto de un acróstico consiste en identificar una cita. Se nos 
dan una serie de pistas y una secuencia de espacios en blanco, uno por 
cada letra de aquella. El truco está en empezar con las palabras más 
cortas. Si se encuentra un único espacio, ha de ser una y o una o. Y una 
secuencia de dos espacios que empieza por e, seguramente será el, una 
palabra especialmente valiosa. 

Amir Zeldes explica cómo es esto para los descifradores actuales. 
«Preguntémosle a cualquiera que haya recibido cinco clases sobre copto 
cuál es la letra más frecuente en esa lengua y nos dirá que es n. Todo es n. 
Puede tratarse de un verbo, una preposición, un pronombre. Representa 
un montón de palabras distintas. Pero el significado más común es el de 
«de». 

«Y, si miramos la escritura egipcia, ¿cuál es el signo más común?», 
continúa Zeldes. «Este». Zeldes se refiere a un jeroglifo con forma de 
zigzag que parece una representación estilizada de agua en movimiento. 


LPRIADRA: 


«Cualquiera que contemple la pared de un templo en Egipto reconocerá 
el signo del agua, ¿verdad? ¿Y adivináis qué? Es una n». 


Zeldes se muestra entusiasmado e impaciente. «¡Eso es! ¡Bang! ¿Lo 
veis?». Bueno, lo cierto es que no del todo. Pero Champollion sí que lo 
bizo. 


Champollion, en realidad, había visto a la vez dos cosas maravillosas. La 
primera era la coincidencia entre la letra más frecuente en copto y el 
jeroglifo más frecuente. Era una buena noticia, porque encajaba con la 
premisa de Champollion de que el copto descendía del egipcio. Eso para 
empezar. Pero la percepción clave vino del propio copto. N no era solo 
una letra. Era también una palabra. (Igual que nuestra letra o representa 
al mismo tiempo un sonido y una palabra, como en esto o aquello). Y uno 
de los significados de n era «de», que aparecía continuamente. 

De este modo averiguó Champollion cómo se escribía de con jeroglifos 
—con el dibujo del agua—. En lugar de buscar a ciegas en incontables 
inscripciones jeroglíficas, tuvo así una idea bastante aproximada de 
dónde encontrar nombres que aguardaran para ser desenterrados. Señor de 
la tierra. Dueño de la casa. Sonidos de la noche. 

Y su conocimiento del copto llevó a Champollion a otro 
descubrimiento estrechamente relacionado. En copto, también la p era 
una letra y a la vez una palabra. Era, en realidad, la palabra de suprema 
utilidad el. Lo que significaba —y esta era la verdadera novedad— que el 
jeroglifo para el sonido p podía representar el. (También podía 
representar el sonido p, como Champollion había averiguado al principio 
mismo de su búsqueda, cuando descifró Ptolomeo). Echó a correr a partir 
de ese momento. 

O avivó el paso, sería más exacto decir, pues, como había dicho Young, 
el trabajo se parecía más a lanzarse a una espesura de zarzas que a una 
carrera a campo abierto. La estrategia de Champollion era la sencillez 
misma. Una vez dominadas las normas básicas de lectura, continuó como 
si fuera el estudiante de primaria más brillante del mundo delante de una 
pila de libros tomados al azar del estante de una biblioteca. 

Detengámonos por un momento a pensar lo difícil que aquello debió 
ser. Cada texto sería una línea tras otra de xxxxdexxxxelreyxxxxxxxelxxx. 
Así que el vocabulario era el primer obstáculo. Para Champollion, que ya 
no tenía el griego para apoyarse, cada frase estaba salpicada de extrañas 
palabras nuevas. Tendría delante, presumiblemente, facturas de ventas y 
recibos de impuestos, pero también mitos y relatos de aventuras. ¿Cómo 
pasar de palabras como rey y sacerdote a palabras como mazmorra, 
hechicero y naufragio? 


Adivinando a partir del contexto y recurriendo a otras lenguas. 
«Quizá dice: “Salieron a pasear y entonces algo empezó a perseguirlos”», 
explica Zeldes. «No sabemos si se trata de un oso o de cualquier otro 
animal salvaje. Pero a continuación leemos: “Lo mataron y se lo 
comieron”. Así que eso descarta, por ejemplo, un lobo. Nadie se va a 
comer un lobo». 

Algunas palabras son imposibles de adivinar por mucho que nos 
esforcemos. Esas palabras que son callejones sin salida aparecen con tanta 
frecuencia que los lingiúistas emplean un espantoso tecnicismo —hapax 
legomenon— para referirse a una palabra que solo se ha visto una vez. Al 
enfrentarse a semejantes bestias escurridizas, los diccionarios del antiguo 
egipcio reconocen la derrota. En alguna entrada se puede leer: 
«Desconocido. Posiblemente, un objeto religioso». 

Tales palabras únicas en su especie pueden crear problemas 
exasperantes, y no solo para los egiptólogos. Uno de los versículos más 
conocidos de la Biblia —«danos hoy nuestro pan de cada día» —sos 
contiene una palabra que ha atormentado a autores y traductores desde 
tiempos antiguos. La palabra griega epiousios, que acostumbra a 
traducirse como «de cada día», aparece en el padrenuestro, pero en 
ningún otro lugar de la Biblia ni de la literatura griega. (La lengua 
original del Nuevo Testamento era el griego). Nadie sabe con seguridad lo 
que significa, y el griego posee una palabra absolutamente corriente para 
«de cada día». 

Si la consideramos detenidamente, la traducción estándar es difícil de 
aceptar. ¿Por qué de cada día va justo detrás de hoy? ¿Y por qué una 
expresión tan prosaica como el pan de cada día en lugar de algo más 
elevado, sobre todo si tenemos en cuenta otro pasaje que también procede 
del sermón de la montaña, solo unos pocos versículos más adelante del 
padrenuestro, que dice: «No os afanéis por vuestra vida, ¿qué habéis de 
comer o de beber»? 

Los eruditos llevan lidiando con estas preguntas diecisiete siglos. Una 
cautelosa lectura de uno de los pasajes bíblicos más famosos resultaría 
profundamente insatisfactoria: «Danos hoy nuestro [desconocido] 
pan».s10 

Los especialistas en Shakespeare se enfrentan a retos similares. 
Shakespeare inventó miles de palabras, incluidas muchas que boy son de 
uso corriente en inglés, como horrid [espantoso], vast [vasto] y lonely 
[solitario]. Pero algunas solo aparecen una vez, y en frases en las que el 
contexto no viene al rescate. En uno de sus dramas históricos, por ejemplo, 
Shakespeare se refiere a soldados caídos en batalla y utilizada el verbo 
balk'd («balk'd in their own blood»).s1 Nadie sabe lo que significaba. 
Según una teoría, balk'ed sería una errata por baked (se cocieron en su 


propia sangre). 

Cuando hemos logrado establecer un buen número de palabras, lo 
siguiente a lo que hemos de enfrentarnos son las complejidades de la 
gramática. Los bloques de construcción que forman las frases, por 
ejemplo, pueden presentarse en casi cualquier orden. Mark Twain se 
quejaba de que, al poner los verbos al final, los alemanes convertían cada 
frase en un relato de misterio donde solo se obtenía la solución en el 
último instante.s12 (Algún reformador podría mejorar las cosas, sugería, si 
«el verbo tan lejos del comienzo uno sin telescopio descubrirlo pudiera»). 

Champollion y sus colegas descifradores tenían el copto para ayudarse, 
pero la larga transformación del egipcio en copto creó incontables 
problemas. El más común era tomar palabras que parecían similares por 
palabras que eran realmente similares. Estudiantes y turistas conocen bien 
ese riesgo. Pies en inglés no son «pies», sino «pasteles». Blessé en francés es 
«herido», no bendito como en inglés blessed. Pain en francés no es 
«dolor», como en inglés, sino «pan». 

Al descifrar (al igual que al traducir), incluso las palabras más 
pequeñas pueden causar grandes problemas. La palabra el es llamativa. 
En copto, por ejemplo, rey es ouro, y la razón tiene que ver con un 
malentendido surgido en torno a el. La palabra copta para el, como hemos 
visto, es p. También es una característica del copto que los artículos y 
nombres formen una sola palabra —lacasa en lugar de la casa—. El 
resultado fue que los hablantes de copto oían la palabra del antiguo 
Egipto para «faraón» (pronunciada de forma parecida a pouro), sabían 
que se refería al rey, e inmediatamente asumían de forma errónea que se 
trataba de dos palabras: el + rey, o p + ouro. 

Errores similares se producen también en las lenguas modernas. La 
palabra alligator se introdujo así en inglés a través del español porque la 
gente oía mal el lagarto.siz Los hablantes de inglés no sabían que se 
habían comido un el y que habían unido dos palabras en una. Y los 
hablantes de árabe cometieron el mismo error, al contrario, con Alejandro 
Magno. El nombre de Alejandro sonaba como si empezara con el artículo, 
al igual que muchos nombres árabes, y el nombre del conquistador a veces 
se convirtió en al-Exander. (Para devolverles el favor, hay hablantes de 
inglés en la actualidad que se refieren a la Alhambra como the the 
Hambra.) 

A esas dificultades se enfrentó Champollion, leyendo lo mejor que 
pudo, pero atormentado por palabras desconocidas y raras. Hasta que hizo 
un descubrimiento que lo hizo avanzar como un cobete. Este fue, a juicio 
del egiptólogo John Ray, el gran logro de Champollion.s14 


s06 «El origen del símbolo de ankh»: Entrevista del autor con Bob Brier, 8 de abril, 
2019. 

507 «A continuación en el cartucho de Ptolomeo»: Budge, Rosetta Stone, p. 14. Es un 
folleto publicado por el Museo Británico en 1913. En línea en https://tinyurl.com/ 
y6592bbr. 

so «Se necesitan palabras grandes e importantes»: Entrevista del autor de 20 de 
octubre, 2018. Todas las citas de Zeldes en este capítulo proceden de esa entrevista. 
Zeldes es profesor asociado de Lingúística Computacional en Georgetown y coeditor de 
un diccionario de copto. 

so9 «Danos hoy nuestro pan de cada día»: Jobn Hennig, «Our Daily Bread», 
Theological Studies 4, n.” 3 (1 de septiembre, 1943). 

s10 La Biblia tiene otras molestas palabras callejón sin salida. En un famoso pasaje 
del Levítico, Dios dice a los judíos qué animales pueden comer y cuáles están 
probibidos. Pero una de las «abominaciones» en el listado de Dios es un problema. 
Nadie sabe qué quiere decir anakab. La palabra hebrea del Viejo Testamento 
tradicionalmente se traducía como erizo porque se parece a la palabra para «erizo» en 
árabe, pero es solo una conjetura. Algunos eruditos creen que Dios en realidad quería 
probibir topos, gecos, castores o ratones. 

511 «Balk'd in their own blood»: De Enrique IV, acto I. 

s12 «Mark Twain se quejaba»: En «The Awful German Language», que es un 
apéndice de A Tramp Abroad. 

si3 «La palabra alligator»: Véase el Online Etymology Dictionary, en bttps:// 
www.etymonline.com/word/alligator. 

514 «A juicio del egiptólogo John Ray»: Ray, Rosetta Stone, p. 90. 


CAPÍTULO VEINTINUE VE 


Unas piernas que andan 


El nuevo descubrimiento de Champollion era simple —ciertos jeroglifos 
que parecían corrientes en realidad desempeñaban un papel especial—. 
Llamó a estos signos especiales «determinativos», porque ayudaban a 
determinar el significado de una secuencia de jeroglifos.s15 

Los determinativos eran pistas para el lector —estos jeroglifos se 
refieren a una ciudad, o esto es un nombre real, o esto es un verbo—, pero 
no se pronunciaban. Un tipo de pista particularmente útil. El egipcio, al 
omitir las vocales, está repleto de palabras que se parecen, aunque tienen 
significados completamente distintos. (Threat [amenaza] y tbroat 
[garganta] serían indistinguibles si el inglés prescindiese de vocales, por 
ejemplo). Los jeroglifos que deletrean las palabras egipcias para 
«impuesto», «caballo» y «gemelo» comparten las mismas consonantes y 
por tanto presentan una apariencia idéntica. «Mujer hermosa» es nfrt, 
pero también lo es «vaca». 

La solución egipcia consistía en añadir un determinativo tras una 
palabra ambigua. Las palabras para «viejo» y para «elogio» parecen 
idénticas, pero los jeroglifos para «viejo» van seguidos del jeroglifo de un 
hombre que se inclina sobre un bastón; y para «elogio» van seguidos de un 
hombre con las manos levantadas en un gesto de homenaje. Igualmente, 
bay determinativos para distinguir escaleras y pie, que comparten las 
mismas consonantes, y hermano y punta de flecha, e incontables palabras 
más. 

Hay cientos de determinativos, y no se puede llegar lejos sin ellos. Los 
estudiantes que reciben sus primeras clases de egipcio comienzan por 
memorizar dos docenas de jeroglifos corrientes que se corresponden con 
sonidos y luego, inmediatamente, pasan a aprender varias docenas de 
determinativos. 

Algunos son fáciles de interpretar. Un dibujo de un bipopótamo 
significa «hipopótamo», y una figura humana esquemática con la cabeza 
hacia abajo significa «al revés». Un determinativo típico como el 
jeroglifo de una vela sugiere una categoría completa —brisa, viento, 
aliento y tormenta— más que una sola palabra. 

Unos cuantos determinativos resultan encantadores. El determinativo 


para «gato» muestra un gato sentado sobre sus cuartos traseros con las 
orejas levantadas de un modo a la vez alerta y altivo. La palabra gato se 
escribe con cuatro jeroglifos, y el último es el determinativo de «gato» 
(por una feliz coincidencia, el primero es un jarro de leche). Los jeroglifos 
se pronuncian miou,sis un descubrimiento que debió de reafirmar la 
confianza de Champollion en lo que había descifrado. De manera similar, 
el determinativo para «burro» es un dibujo de un burro, y los jeroglifos se 
pronuncian jijau. 

Muchos determinativos ofrecen atisbos de la cultura egipcia. Un 
dibujo de pelo, por ejemplo, significa no solo «pelo», sino también 
«viuda» y el verbo «estar de luto», presumiblemente porque los dolientes 
se arrancaban los cabellos.s17 

Algunas de esas vislumbres revelan escenas más oscuras. El 
determinativo para «enemigo», por ejemplo, muestra a un hombre de 
rodillas con los brazos atados a la espalda.sis El mismo determinativo 
también significa «rebelde». El mensaje difícil de pasar por alto de ese 
par era que, en el orden natural de las cosas, el papel de todo el mundo 
consistía en someterse a Egipto. Con idéntica elocuencia, el mismo 
determinativo podía significar «enseñar» o «azotar». («Los oídos del niño 
están en su trasero, y escucha cuando lo azotan», afirma un proverbio 
egipcio). 

Pero conviene ser cautos a la hora de usar los determinativos para 
extraer conclusiones sobre la vida cotidiana egipcia. Cada lengua divide 
el mundo en casillas, muchas de ellas sorprendentes o desconcertantes 
desde fuera. (Un famoso libro sobre lingúística se titula Mujeres, fuego y 
cosas peligrosas porque los tres forman parte de la misma casilla de una 
lengua aborigen de Australia llamada dyirbal). Ir de las leyes gramaticales 
al conocimiento de una cultura es una continua tentación —incontables 
libros ban señalado, por ejemplo, que distintas culturas dividen el arcoíris 
de maneras diferentes, y han concluido que ven el mundo de manera 
distinta—, pero se trata de una tentación a la que probablemente 
conviene resistirse. 

En alemán, tenedor es femenino, cuchara es masculino y cuchillo es 
neutro. Chica es neutro y nabo es femenino. ¿Nos dice esto algo acerca de 
la vida en Alemania? O tomemos el navajo.si9 Los objetos que son largos 
y rígidos (como, por ejemplo, lápices o palos) exigen una raíz verbal 
particular. Los largos y flexibles (como serpientes y cuerdas) requieren 
otra diferente. Las sustancias granulosas (como la sal y el azúcar) tienen su 
propia raíz. Al igual que las pegajosas (como el lodo y el pudin). Todo lo 
cual hace el navajo extraordinariamente complicado para los de fuera, 
pero difícilmente ofrece una visión de la cultura de los navajos. 

La moraleja, para Champollion y otros descifradores, fue que, en el 


siempre tan diferente Egipto, era mejor memorizar que analizar los 
determinativos. 

Los determinativos egipcios eran cualquier cosa menos simples. Y los 
determinativos de verbos a menudo eran más difíciles de descifrar que los 
de nombres, por ejemplo, porque las acciones son difíciles de plasmar en 
dibujos. Un determinativo que mostraba unas piernas que andan 
significa «cazar», «ir» y «apresurarse» (y también «entretenerse» e incluso 
«detenerse»). Todavía más difíciles resultaban las ideas. Pero, aun así, 
había un determinativo —un dibujo— para cosas que no se podían 
dibujar. Un dibujo de un papiro enrollado indicaba una abstracción, 
como la escritura. 

Todo esto podría parecer un sistema peculiar y complejo. Y lo era. Pero 
algunos alfabetos cuneiformes usaron estrategias similares,s20 y aunque 
nuestra lengua no posee nada comparable, un puñado de normas 
tipográficas también se acercan. Cuando términos extranjeros como coup 
d'état o yihad aparecen por primera vez, se escriben en cursiva como si se 
tratara de una especie de determinativo, hasta que más tarde se 
naturalizan y la pierden. Las letras mayúsculas (para distinguir la Casa 
Blanca de una casa blanca, por ejemplo) pueden jugar un papel similar. 

Una «e muda» en inglés sirve también como una especie de 
determinativo —parece una letra más, pero no se pronuncia, y su papel 
consiste en indicar cómo se pronuncian otras letras—. Ese pequeño 
aspecto del código transforma hat en hate. Y el inglés hablado tiene 
también algo parecido a los determinativos. Como en ¿quieres decir 
funny de ja ja o funny de peculiar? 

Young había sido el primero en distinguir un determinativo 
(«divinidad femenina», tras el nombre de una diosa o una reina), igual 
que había sido el primero en reconocer que muchos jeroglifos 
representaban sonidos. Pero no había continuado más allá, y fue 
Champollion quien vio que todos los textos jeroglíficos estaban llenos de 
determinativos. 

El sistema es bastante fácil de entender una vez que alguien lo explica. 
Pero pensemos en lo que Champollion había logrado ver. (Ni él ni Young 
se habían encontrado con otro sistema de escritura que emplease 
determinativos hasta entonces). 

Champollion había descubierto años atrás que los jeroglifos podían 
representar un sonido, como la p de Ptolomeo o la | en Cleopatra. Había 
demostrado que los jeroglifos pueden representar los objetos que plasman, 
como con «solo» o «brazo». Y había demostrado que podían ser piezas de 
un juego de palabras, como en pato por «hijo». 

Abora había propuesto un nuevo uso. Un jeroglifo podía parecer 
idéntico a cualquier otro, pero su función consistía únicamente en ser una 


guía silenciosa hacia el significado de otros jeroglifos. 

Y, si Champollion estaba en lo cierto, los determinativos no eran 
elementos exóticos que solo aparecían en raras ocasiones. Estaban en todas 
partes, y hasta que no se les hubiera encontrado sentido, cualquier texto 
que se tuviera delante llevaría a confusión. 

Era una propuesta considerablemente audaz. La «e muda» del inglés es 
una especie de complemento divertido, pero apenas esencial, como las 
aletas traseras de un coche antiguo. Y entonces llegó Champollion para 
sostener que los determinativos eran parte vital del motor egipcio. 

Pensemos de nuevo en algunos de los determinativos que hemos 
encontrado —un anciano que significa «viejo», por ejemplo, o un gato 
que significa «gato»—. Hasta que llegamos a la noción de los 
determinativos, los jeroglifos del anciano y del gato podían parecer 
superfluos, símbolos adicionales que abarrotan un texto que, en la 
mayoría de los casos, tenía sentido sin ellos. Y, si representaban sonidos — 
como la mayoría de los jeroglifos—, es que esos sonidos habían aparecido 
en un lugar al que no pertenecían. ¿Qué está haciendo ese gato ahí? 

Para el descifrador que luchaba por mantenerse a flote en el centro de 
la corriente, tales ejemplos parecían ofrecer una prueba descorazonadora 
de que algo se escapaba. Pero, una vez que el código se descifró, el 
misterio de ayer se convirtió en la confirmación del hoy. El determinativo 
del gato al final de la palabra gato entonces pareció un estímulo. ¡Por 
supuesto, gato! ¿Es que no lo veis? ¡Gato, por amor de Dios! ¿Cómo 
puedo decirlo más claro? 

Los estudios de los egiptólogos actuales han señalado la vital 
importancia de los determinativos. Casi un jeroglifo de cada cinco resulta 
ser un determinativo.s21 Pero los determinativos tenían otro regalo que 
ofrecer más allá de mostrar la categoría a la que pertenecía una palabra 
determinada. 

Habiendo identificado los determinativos en primer lugar, 
Champollion observó entonces dónde aparecían. Rápidamente se dio 
cuenta de que iban al final de las palabras. Era un avance. 

Saber dónde terminaba una palabra era absolutamente básico, pero los 
jeroglifos ocultaban esa información crucial porque no había espacios 
entre palabras ni signos de puntuación. 

La razón de no dejar espacios era en parte estética. El atractivo visual 
de las inscripciones jeroglíficas era casi tan importante como el mensaje 
que transmitían. A ojos egipcios, los huecos colocados al azar en una 
inscripción habrían sido como dientes que faltaran en una sonrisa. 

Una vez sistematizados los determinativos, el progreso llegaría pronto. 
Tras siglos de confusión y misticismo, era mucho más importante, si cabe. 
Antes de que Young y Champollion hubieran empezado a trabajar, otro 


egiptólogo del siglo diecinueve se admiraba de que todo lo relacionado 
con descifrar los jeroglifos «se hubiera hecho a un lado como un problema 
aparentemente imposible de resolver o se hubiera asumido como un juego 
para entretenimiento de pedantes».s22 

Abora el cuadro estaba casi completo. 


s15 «Llamó a estos signos especiales “determinativos”»: El primer déterminatif que 
Champollion identificó fue el símbolo de una estrella que señalaba una división de 
tiempo. Véase Hartleben (ed.), Lettres et Journaux de Champollion, tomo 2, p. 117. 

516 «Los jeroglifos se pronuncian miou»: Parkinson, Cracking Codes, p. 65. 

517 «Los dolientes se arrancaban los cabellos»: Ibid., p. 62. 

518 «El determinativo para “enemigo”»: Darnell, Tutankhamen's Armies, p. 59. 

519 «O tomemos el navajo»: Kabn, The Codebreakers, p. 290. 

520 «Algunos alfabetos cuneiformes usaron estrategias similares»: Chadwick, Linear 
B, p. 32. 

521 «Casi un jeroglifo de cada cinco»: Parkinson, Cracking Codes, p. 59. 

s2 «Un juego para entretenimiento de pedantes»: Ebers, Egypt: Historical, 
Descriptive, and Picturesque, p. 8. La observación aparece en el prólogo, escrito por el 
egiptólogo Samuel Birch. 


CAPÍTULO TREINTA 


Túnicas limpias y manos suaves 


En 1824, Champollion había avanzado desde su Carta a monsieur 
Dacier. Más que un folleto, reunió un voluminoso nuevo libro, repleto de 
ilustraciones, que llevaba el ambicioso título de Resumen del sistema 
jeroglífico de los antiguos egipcios. 

Esta vez prescindió de la falsa modestia. Miles de años antes de que los 
primeros visitantes griegos o romanos hubieran desembarcado en Egipto, 
él demostraba que los escribas egipcios ya habían desarrollado un 
complejo sistema de escritura que podía servir para todo, incluido 
representar sonidos mediante símbolos. 

El sistema es complejo, pero razonable, y en muchos sentidos no mucho 
más extraño que el nuestro. Posee veintiséis jeroglifos que representan 
cada uno un sonido. L] representa la p de Ptolomeo; LS, la 1 de 
Cleopatra. Una lechuza representa el sonido m; una víbora, f; una mano, 
d. Y varios jeroglifos se corresponden con sonidos que no aparecen en 
nuestro idioma (un rollo de cordel, por ejemplo, representa el sonido ch 
del inglés Loch Ness). 

Echemos un vistazo al cartucho que deletrea la palabra Tutankamón. 
(Los cartuchos se podían leer tanto vertical como horizontalmente. La 
elección era una cuestión de diseño, igual que un restaurante o un bar de 
boy pueden colocar su nombre en vertical en una pared. Los cartuchos 
verticales se leían de arriba a abajo). 


En el medio, a la derecha, hay una codorniz flanqueada por un par de 
semicírculos (que son dos hogazas de pan). Las hogazas de pan 
representan t, como en Ptolomeo, y la codorniz, u. T-u-t. ¡Tut! 

Las más de dos docenas de jeroglifos, con sus leones, lechuzas y hogazas 
de pan, forman un alfabeto de categorías. Hoy, en aulas y programas de 
museos de todo el mundo, los estudiantes escogen entre ellas y 
laboriosamente escriben sus nombres en jeroglifos. Sosteniendo sus plumas 
con dedos nerviosos, trazan nombres como Grace Newman o Lee 
Crawford que habrían asombrado a cualquier escriba egipcio. 

Pero esos veintiséis jeroglifos no son toda la historia (aun cuando 
dejemos los determinativos a un lado por el momento). Otros ochenta y 
tantos jeroglifos representan dos consonantes. Un jeroglifo que parece una 
especie de cuenco, por ejemplo, representa las letras nb (pronunciadas, 
convencionalmente, neb). Y se trata de algo decididamente extraño, 
porque el alfabeto ya cuenta con jeroglifos perfectamente idóneos para n y 
b. ¿Por qué no usar esos dos en lugar de un tercer símbolo redundante? 

(Si nuestra lengua funcionara igual, tendría no solo un alfabeto, sino 
también otra colección de símbolos. El carácter Y. podría representar las 
letras dg, y se podría escribir daga con de (omitiendo las vocales, al estilo 
egipcio) o, en aras de la variedad, con de 

Esta cuestión de los símbolos que representan una pareja de 
consonantes era tan singular que Champollion la pasó por alto. Uno de 
sus grandes avances fue descifrar los jeroglifos 


que deletreaban Ramsés. Pero Champollion pensó que el símbolo í 
representaba m. No era así; se trataba de ms. (El símbolo plasmaba tres 


pieles de zorro unidas; las pieles eran un talismán, como una pata de 
conejo, que protegía a las mujeres durante el parto). El error de 
Champollion no le hizo perder el rumbo porque, por suerte, los dos 
siguientes jeroglifos representaban el sonido s, y por eso al final encontró 
las consonantes de Ramsés a pesar de haberse equivocado en el camino. 
Pero la historia tampoco acaba aquí. Algunos jeroglifos representan 


tres sonidos. (El símbolo de ankbh Y es uno de ellos. Echemos de nuevo un 
vistazo al cartucho de Tutankamón. Leyendo de derecha a izquierda, en 


el centro del cartucho, podemos ver la primera mitad del nombre del 
faraón: Tutankh). Por suerte, los jeroglifos de tres consonantes no son tan 
corrientes, pero, aun así, los aspirantes a escribas tenían que dominar no 
solo las dos docenas de jeroglifos de un alfabeto, sino centenares y 
centenares de signos más. 

A ojos occidentales, acostumbrados como estamos a un sistema de 
escritura basado en un pequeño y ordenado alfabeto, todo esto suena casi 
perversamente complejo. Pero, sabemos, con todo, que los egipcios no 
pasaron por alto la posibilidad de un alfabeto. Simplemente 
comprendieron exactamente lo que era, lo miraron con desdén y siguieron 
su camino. 

El primer alfabeto conocido se inventó en Egipto alrededor del año 
1900 a. C. cerca de la ciudad de Tebas. Allí, en un lugar llamado el 
Barranco del Terror, los arqueólogos han encontrado inscripciones en 
paredes de piedra caliza. Se trata de jeroglifos, pero de una forma 
simplificada y más fácil de dominar. Los hallazgos son recientes, de 
1999.523 

Los autores que tallaron aquellos signos antiguos en la roca no fueron 
egipcios, sino extranjeros que acabaron allí. Soldados, según algunos 
historiadores; comerciantes, según otros, contemplaron de primera mano 
los beneficios de la escritura y desarrollaron un alfabeto basado en 
jeroglifos. 

«Era pedirles demasiado que aprendieran egipcio y la compleja 
escritura jeroglífica que poca gente conocía bien, ni siguiera entre los 
nativos egipcios», escribe la historiadora Amalia Gnanadesikan. «Así que 
crearon su propio juego básico de signos uniconsonánticos siguiendo el 
modelo de los del egipcio. Esa fue la versión para torpes de la escritura,s24 
desprovista de toda complejidad y redundancia y reducida al mínimo 
necesario para que un soldado iletrado pudiera aprenderla en unas pocas 
sesiones». 

Se trató de un logro colosal, una manera de tomar las herramientas más 
poderosas jamás construidas, arrebatarlas a las manos de la élite y 


entregárselas a la gente común. Para la mayoría de los historiadores, todos 
los alfabetos que siguieron —de Fenicia a Grecia y Roma y por todo el 
globo— descienden de ese primer ancestro de retazos basado en el sistema 
jeroglífico. (Como hemos visto, Champollion afirmó eso mismo en su 
conferencia Dacier, y todavía hoy sigue siendo generalmente aceptado). 

Los escribas de Egipto no se detuvieran ni a mirar con desdén. Desde 
luego, no se molestaron en competir con nada tan chapucero. «A los 
escribas egipcios debió parecerles extraño»,s25 continúa Gnanadesikan. 
«Escribir cualquier palabra exigía varios signos. ¡Qué ineficacia! Las 
letras no tenían que agruparse en cajas, sino que podían extenderse unas 
detrás de otras en una línea. ¡Qué fealdad! Y no había nada en la manera 
de deletrear una palabra que señalara directamente al significado de 
aquella —ninguna pista pictográfica, ningún determinativo—, sino que 
la palabra tenía que ser laboriosamente pronunciada antes de adquirir 
sentido alguno. ¡Qué complicación!». 

Más del mil años después, Egipto volvió a experimentar con un 
alfabeto. El experimento parece haber sido estimulado por el primer 
encuentro de Egipto con los griegos y su escritura alfabética. Siguiendo el 
ejemplo griego, los escribas egipcios dejaron a un lado casi todos sus 
jeroglifos y se quedaron únicamente con aquellos que se correspondían 
con sonidos únicos. Pero también esta reforma tuvo una corta vida. 

No era una simple cuestión de tozudez. Sorprendentemente, como 
observa un historiador moderno, el sistema de escritura egipcio era 
«mucho más fácil de leer»s2s cuando se escribía de la manera tradicional e 
ineficiente que con el nuevo y pulido estilo. Un alfabeto que «sacrificaba 
la legibilidad a la simplicidad».s27 El nuevo sistema era fácil de aprender, 
pero difícil de leer. 

¿Cómo era posible? Porque las mismas características que hacían los 
jeroglíficos tan difíciles de descifrar —esos diferentes signos que podían 
representar el mismo sonido, por ejemplo, o ese único signo que podía 
tener diferentes significados en distintas posiciones— a la larga hacían la 
lectura más fácil, porque brindaban múltiples asideros. 

Si se pasaba por alto una pista, puede que no se pasara la siguiente. (Si 
nuestra lengua funcionara igual, la palabra unos, por ejemplo, podría a 
veces escribirse 1s. Y un lector que no entendiese las letras, podría abrirse 
camino igualmente si averiguase el papel de 1. 

Tomemos ahora una característica extraña aunque crucial de la 
escritura egipcia llamada «complementos de sonido». Se trataba de pistas 
que ayudaban con los jeroglifos que representaban dos sonidos. Volvamos 
al nombre de Ramsés. Como hemos visto, el símbolo Ñ representaba ms. 
Inmediatamente después de Ñ, los escribas añadían el símbolo Al que era 
el jeroglifo para el sonido s. El símbolo || no era esencial, por lo que no se 


pronunciaba, pero en ese contexto significaba: ¿Has visto donde be puesto 
exactamente Ííi ? Lo be hecho a propósito. No olvides que hay un sonido s 
en [símbolo]. Luego venía un jeroglifo idéntico para el sonido s, y este sí 
se pronunciaba. Unamos todas esas piezas del puzle y tendremos Ramsés, 
pero no es de extrañar que ni siquiera Champollion lo viera del todo. 

El inglés también se aprovecha de la redundancia, aunque 
normalmente no de forma tan llamativa. En la palabra inn [posada], por 
ejemplo, la segunda n no se pronuncia; su papel es sencillamente decir al 
lector que la palabra que tiene delante no es la corriente in [en]. La 
señalización de las calles también emplea la redundancia y de una manera 
aún más burda. Las señales de stop expresan el mismo mensaje de tres 
formas (con la palabra stop, con el color rojo de la señal y con su forma 
octogonal), a pesar de que cualquiera de las tres sería suficiente por sí sola. 
Y lo mismo sucede con los ceda el paso, donde la forma triangular y las 
palabras que a menudo se incluyen en la propia señal expresan idéntico 
mensaje. 

«Al principio, la redundancia resulta confusa, porque nuestro impulso 
natural es esperar que una cosa tenga un significado»,s28 dice el 
especialista en copto Amir Zeldes. «Pero una vez que se deja atrás y se 
descifra el sistema es como abrir una compuerta». 

Los jeroglifos no solo eran redundantes, como resultaron ser, sino 
extravagante e increíblemente redundantes. La escritura jeroglífica es una 
de esas estructuras intelectuales, como la física subatómica, que se vuelven 
más extrañas a medida que se profundiza en ellas. La palabra para «gato», 
como hemos visto, requiere varios jeroglifos, incluido uno que es un gato. 
¿Para qué hacen falta los otros? ¿Por qué no limitarse a dibujar un gato? 

Ejemplos similares aparecen en todas partes. La palabra serpiente 
consiste en cinco signos, tres de los cuales son serpientes. Parece algo 
estúpido y contraproducente, como si nuestra palabra para «atajo» se 
escribiera atttaaajjjo. 


La palabra serpiente en jeroglifos. Los cuatro primeros signos representan 
sonidos. La serpiente larga y curvada representa 
el sonido j (como en inglés jail), la mano es d, la víbora cornuda es f, y la 
media hogaza de pan representa t. (La palabra 
se pronunciaba más o menos como djedfet.) La tercera serpiente ondulada 
es un determinativo, un silencioso recordatorio 
de que toda la secuencia de símbolos expresa serpiente. 


Pero complejidad e ineficacia son características de muchos sistemas de 
escritura, aunque rara vez en ningún sitio tan llamativas como en el 
egipcio. En inglés, por ejemplo, un solo sonido —o0— puede adoptar más 
de media docena de formas diferentes (como en noodle, new, neutral, gnu, 
you, lute, fruit, shoe, blue y to). Cat y kitten comienzan con el mismo 
sonido escrito de distinta manera, igual que feather y phone. 

A nadie le importa, en realidad. La familiaridad genera aceptación, y 
nos las arreglamos tranquilamente —al menos los hablantes de inglés 
como lengua materna— con pronunciaciones más que extrañas. Un 
poema nonsense que una vez gozó de popularidad hablaba de un invierno 
inusual en el que «although there was no snough / The weather was a 
cruel fough». El poema continuaba narrando las desventuras de una pobre 
niña que cogía un resfriado y «coughed until her hat blough ough». 

Resultaría fácil desarrollar un sistema más eficaz —ni en Italia ni en 
Finlandia existen los concursos de deletreo, pues las palabras se escriben 
tal como suenan—, pero cuando se trata de alfabetos, la eficacia no es una 
prioridad. Egipto gobernó el mundo durante treinta siglos y los jeroglifos 
le fueron de suprema utilidad durante todo ese tiempo. China construyó 
una de las culturas más ricas y sofisticadas que el mundo haya conocido y 
—durante treinta siglos, hasta hoy— jamás ha encontrado razón alguna 
para deshacerse de su deslumbrantemente compleja manera de escribir. 

Tendemos a pensar en el alfabeto como en el sistema de escritura 
definitivo. La idea arraigada es que la historia de la escritura es una larga 
saga de ideas en bruto que culminan en el alfabeto de manera bastante 
parecida a esos esquemas de la evolución que muestran a una torpe 
criatura saliendo del agua y luego una serie de deformes y velludos simios 
que, poco a poco, se van haciendo más fuertes en su largo ascenso hacia... 
nosotros. 

Evidentemente, la idea no es exacta. Aunque la escritura se inventó de 
manera independiente en varios momentos —en China, Oriente Medio y 
el Nuevo Mundo—, los eruditos creen que el alfabeto solo se inventó una 
vezs29 y se expandió por todo el globo. Pero el auge del alfabeto tuvo poco 
que ver con sus méritos particulares y mucho con el auge y la caída de los 
imperios. Si la historia hubiera tomado un camino distinto y los mayas o 
los chinos hubieran conquistado Europa, habrían impuesto a los locales 


sus sistemas de escritura basados en caracteres (junto con sus lenguas y sus 
costumbres). Los alfabetos, cualesquiera que hubiesen sido sus virtudes, 
habrían caído en desuso. 

El sistema jeroglífico de escritura, que era ciertamente complicado, 
redundante e incoherente, floreció, a pesar de todo. En parte, como hemos 
visto, porque los jeroglifos resultaron tener méritos que compensaban sus 
desventajas. 

Y en mérito destacaba sobre todos los demás. Y es que la escritura 
jeroglífica era hermosa, y la gente es capaz de soportar muchos 
inconvenientes en aras de la belleza. En la escritura jeroglífica, más que 
en muchos otros sistemas, la estética era crucial. La apariencia triunfaba 
sobre la conveniencia. 

Los signos se escribían a veces sin orden, por ejemplo, por razones 
estéticas. Como siempre se buscaba la simetría, un signo corto podía 
colocarse entre dos más altos. O las palabras podían extenderse o 
comprimirse para encajar en un espacio determinado, reordenando los 
jeroglifos o incluso descartando alguno. 

Y aunque era característico que los determinativos figurasen al final de 
las palabras, la norma podía romperse para mejorar la apariencia. Si un 
determinativo era pequeño —como SW, que significa «ciudad»— podía 
quedar mejor colocado pulcramente en un hueco entre otros jeroglifos que 
colgando al final como una ocurrencia de última hora. 

Reordenar algunos signos en aras de la apariencia era una cuestión 
menor, con todo, semejante al juego de un autor moderno con la 
tipografía. Pero las consideraciones estéticas también fueron centrales en 
cuestiones más amplias que tienen que ver con el sistema de escritura 
egipcio como, por ejemplo, ¿por qué tantos jeroglifos? 

También aquí la respuesta era estética. Para agradar a la vista, los 
jeroglifos necesitaban el atractivo de la variedad. «Si solo tuviéramos 
veintiséis jeroglifos, los monumentos jeroglíficos parecerían cada vez más 
monótonos y repetitivos»,sso escribe el egiptólogo Bill Manley. Los 
egipcios se tomaron la molestia de los jeroglifos «extra» por la misma 
razón que los fabricantes de pianos se toman la molestia de las teclas 
«extra». 

Pero aún hay otra razón —y este último factor fue vital— para que la 
complejidad del sistema jeroglífico nunca jugara en contra de este en las 
mentes de sus usuarios egipcios. Y la razón era que la facilidad nunca fue 
el objetivo. Leer y escribir eran habilidades especializadas en el antiguo 
Egipto, y aquellos que habían llegado a dominar tales artes no veían 
razón para tender una escala que permitiera a otros trepar basta su altura. 
La dificultad de la escritura jeroglífica era una característica, no un error. 

A lo largo de todo el mundo antiguo, sin importar la lengua o el 


sistema de escritura, saber leer y escribir fue una habilidad rara y valiosa. 
Hasta la Edad Media, todos salvo los eruditos más expertos tenían 
dificultades incluso para enfrentarse a los textos más breves, y 
murmuraban en voz alta tratando de encontrar los fragmentos 
reconocibles en un batiburrillo de letras. Cuando Alejandro Magno leía 
una carta de su madre, silenciosamente, sus soldados lo observaban con 
asombro.s31 

Cada avance que hizo más fácil la lectura llevó siglos para 
consolidarse. (Ni en Grecia ni en Roma se preocuparon de la puntuación 
o de dejar espacios entre palabras). Cada innovación —el uso del punto 
para indicar el final de las frases, de las comas para marcar pausas, de los 
signos de interrogación y exclamación, de los saltos de párrafo, de las 
letras mayúsculas para indicar nombres propios y comienzos de frase— 
fue una batalla en una guerra de siglos y siglos. 

Incluso una idea tan sencilla como el orden alfabético tardó una 
eternidad en comprenderse.ss2 Aún en época de Shakespeare los lectores 
encontraban la noción difícil de asumir. En 1604, el autor de un nuevo 
diccionario tuvo que incluir esta nota a modo de estímulo: «Si deseas 
(gentil lector) comprender bien y pronto y hallar provecho en esta tabla, 
bas de aprender el alfabeto, es decir, el orden en que aparecen las letras», 
escribió. 

La gran ventaja del orden alfabético —que pone todas las palabras en 
pie de igualdad— se consideró un profundo inconveniente. ¡Un plebeyo 
podía ir delante de un rey! Otras maneras de hacer listas parecían mucho 
más naturales. Hasta finales del siglo dieciocho, Harvard y Yale listaban 
los nombres de sus estudiantes no en orden alfabético, sino de acuerdo con 
su rango social y su riqueza. 

¿Por qué tardaron tanto todos esos cambios? En parte porque es una 
ley universal que los retos a menudo parecen imposibles por su 
complejidad hasta el mismo momento en que se vuelven completamente 
simples. Sucede incluso con ideas que son deslumbrantemente obvias una 
vez que alguien las ha elaborado. (Cincuenta años transcurrieron entre la 
invención de la lata y la invención del abrelatas. Miles de años tuvieron 
que pasar entre la invención de la rueda y la invención de la carretilla).s33 
Pero los fracasos de la imaginación son solo parte de la historia, y no la 
parte más larga. 

Una razón más importante de que el cambio fuera tan lento en la 
escritura fue que nadie lo quería en particular. Las pistas al lector eran de 
mal gusto, como las risas enlatadas en una comedia. Los expertos miraban 
con desdén algo tan vulgar. 

Esto sucedía en general, y especialmente en Egipto, donde los escribas 
se complacían en su estatus de élite. Aunque los escribas egipcios fueran 


artesanos, lo que significaba que no compartían el estatus superior de 
quienes no trabajaban en absoluto, llevaban una existencia privilegiada. 
Un texto antiguo llamado la Sátira de los oficioss34 (que solo unos pocos 
escribas sabían leer) explicaba con todo lujo de detalles su envidiable 
lugar en el orden jerárquico. 

Otros oficios implicaban trabajo interminable e ingrato. La Sátira se 
regodeaba en describir los apuros del soldado, siempre agobiado y en 
peligro («muerto en vida»); del alfarero, embadurnado de barro como 
una criatura en un cenagal, y del zapatero que apesta a las sustancias 
químicas con que se tratan los cueros. Carpinteros, barberos y 
embalsamadores lo pasaban mal, y los que peor lo pasaban eran los 
campesinos. 

Pero mientras otros sudaban y sufrían, los escribas se sentaban 
tranquilamente a tomar notas. «No tendréis que marchar con el ejército, 
llevaréis limpias vuestras túnicas y no trabajaréis en los campos a pleno 
sol». Y, lo mejor de todo, «no existe trabajo sin jefe salvo el del escriba, 
porque él mismo es el suyo».s35 


Durante años, las excentricidades del sistema jeroglífico habían 
atormentado a los aspirantes a descifradores. En 1824, Champollion había 
conseguido abrirse camino a través de su maraña. En junio de aquel año 
viajó hasta Turín, en Italia, para examinar una vasta colección de 
antigúedades egipcias que el rey de Cerdeña acababa de adquirir. No 
había nadie en el mundo más que Champollion capaz de leer los 
jeroglifos de aquellos tesoros. 

La colección del rey incluía centenares de estatuas, momias y 
sarcófagos e infinitas inscripciones sobre papiro.sss En una pequeña 
habitación del palacio real, Champollion encontró una mesa con pilas de 
papiros. Se sintió sobrecogido. «Aquello habría impresionado incluso a la 
imaginación más fría»,ss7 le dijo a su hermano. Tan pequeños eran 
algunos de los fragmentos que cada vez que alguien abría la puerta de la 
sala trozos de papiro salían volando por el aire. 

«¿Cómo describir las sensaciones que experimenté estudiando los 
trozos de aquel inmenso cuerpo de historia?», escribió Champollion. «No 
bay pasaje de Aristóteles o Platón tan elocuente como esa pila de papiros 
[...]. He visto en mis manos los nombres y los años de aquellos cuya 
bistoria se perdió por completo, los nombres de los dioses que recibieron 
ofrendas durante más de quince siglos». 

Atrapado entre la emoción de leer palabras y nombres propios que no 


se habían pronunciado durante milenios y la frustración de saber que esos 
fragmentos nunca podrían volver a recomponerse, Champollion fue 
tomando una pieza de puzle tras otra. «¡Casi sin respirar, por miedo a 
reducirlo a polvo, examiné un trocito de papiro que es el último y único 
refugio de la memoria de un rey que, en vida, quizá sobrepasó al inmenso 
templo de Karnak!». 
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CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Sin trabajo 


Champollion llevaba obsesionado con Egipto desde antes de que Young le 
bubiera dedicado un solo pensamiento. Luego Young hizo su primer 
avance, pero Champollion lo adelantó, y a partir de ese momento tuvo 
todo el campo para él solo. 

Desde entonces, partidarios de uno y otro llevan librando una larga e 
irresoluble guerra. ¿Corresponde el mérito al primero que tuvo la visión 
general o al que mediante la constancia y la creatividad hizo que la 
bistoria avanzara desde la inspiración a la prueba? ¿Honramos al 
detective que fue el primero en identificar al culpable o al que logró 
presentar el caso que lo envió a prisión? 

En sus momentos culminantes, los bandos rivales se atacaron los unos a 
los otros a golpe limpio. Champollion era un «villano» cuya 
«desfachatez», «charlatanería» y «falta de honestidad» no podían 
ignorarse;s3s Young era «un hombre rencoroso»sss movido por la envidia 
hacia Champollion y resentido ante un mundo que no había reconocido 
su talento tanto como él mismo. 

Incluso al evaluar la importancia del primer descubrimiento de Young, 
los eruditos mostraban violentas desavenencias. A ¡juicio de Francois 
Chabas, se trataba de un hallazgo de hallazgos, «el Hágase la luz de la 
egiptología».ssx En cambio, un egiptólogo inglés llamado Peter Renouf 
veía con desdén la gran idea de Young como un golpe de suerte, una 
ocurrencia feliz, pero aislada y estéril. «Nos recuerda a la fábula de la 
liebre y la tortuga, con la curiosa particularidad de que, al verse a 
distancia, aquí la liebre se quedó paralizada, mientras que la tortuga 
adquirió la velocidad de cincuenta liebres», escribió Renonf.s4 

En cierto sentido, la inquina entre Champollion y Young era casi 
inevitable. Aunque los titanes en todos los campos tienden a los ataques 
de envidia y de furia celosa —el genio y el desmesurado amor propio 
forman una mezcla explosiva—, las rivalidades en la ciencia y entre 
descifradores tienden a ser incluso más violentas que en ningún otro 
ámbito. El problema es que todo el mundo corre hacia un único objetivo. 
(Shakespeare tuvo que vigilar a su espalda a Marlowe, pero al menos 
aquellos dos genios no competían por ver quién sería el primero en 


escribir Hamlet). 

Pero, en un aspecto importante, la rivalidad entre Champollion y 
Young no podía compararse con la de otra clase de adversarios 
intelectuales, como Newton y Leibniz. Aquellos dos no se necesitaban 
mutuamente. Si Newton nunca bubiera existido, Leibniz habría 
inventado el cálculo por su cuenta. Y viceversa. Para Champollion y 
Young, el caso era claramente distinto. 

Lo que Thomas Young consiguió fue hacer que todo empezara al 
demostrar que durante siglos todo el mundo había enfocado los jeroglifos 
de forma completamente errónea. «En el descubrimiento científico, el 
marco conceptual es el primer paso fundamental»,ss> escribe el egiptólogo 
John Ray. «Es saber lo que se está mirando, y el equivalente a Cortés en su 
supuesto pico de Darién. En la egiptología, ese marco lo supuso el logro de 
Thomas Young. Por decirlo de manera sencilla, Young acabó con el 
misterio que había envuelto los jeroglifos egipcios y demostró que estos 
también obedecían leyes racionales». 

Young fue, a juicio de Ray, «probablemente el más brillante 
solucionador de problemas que Gran Bretaña haya dado jamás».ss3 Pero 
un genio para resolver puzles no era suficiente. Se requería también un 
conocimiento del copto y de la historia egipcia tan profundos que la 
intuición y la experimentación pudieran llevarnos, a través de él, más allá 
de los límites de la lógica. Ese fue el papel de Champollion, y solo él podía 
desempeñarlo. 

Fue como si los dos rivales se convirtieran en compañeros perfectos. 
Young, que había ganado todas las carreras que había disputado hasta 
entonces, estaba casi destinado a ser quien derramara la primera sangre. 
Champollion, que llevaba obsesionado con Egipto, su cultura y su lengua 
desde la infancia, estaba casi destinado a persistir en el enigma más que 
nadie y ver más lejos que nadie en sus profundidades. 

Conforme el tiempo pasaba, los dos hombres parecían cada vez más 
inclinados a llegar a una tregua que sus partidarios. Young nunca dejó de 
insistir en su prioridad, pero admitió desde muy pronto (al menos, en 
privado) que Champollion probablemente lo había adelantado. «Con los 
jeroglifos he hecho poco o nada desde la última vez que te vi»,sa escribió 
a su amigo Hudson Gurney en 1817. «Supongo que darán trabajo a una 
academia de cuarenta miembros durante medio siglo, y a mí me bastará 
con haber descubierto una mina con la que podrán enriquecerse otros». 

El problema de Young era en parte que se había quedado sin ideas y en 
parte que eran muchas las materias que lo fascinaban. En el invierno de 
1816, envió una nota al director de la Enciclopedia británica, que le 
había pedido que escribiera un artículo sobre acústica. Young aceptó el 
encargo y añadió algunas ideas por su cuenta. «También sugeriría 


Alfabeto, Anualidades, Atracción, Absorción capilar, Barco, Cobesión, 
Color, Condensación, Egipto, Formas, Fuerza, Fricción, Halo, Hidráulica, 
Jeroglífico, Mareas, Movimiento, Olas y Resistencia»,sas así como 
«cualquier cosa de naturaleza médica». En el transcurso de la siguiente 
media docena de años, Young escribió sesenta y tres artículos para la 
Británica, incluido su pionero «Egipto». 

Nunca se cansó de descifrar, pero desplazó su foco de atención desde los 
jeroglifos a la escritura demótica, la forma abreviada de la escritura 
egipcia. Fue una especie de concesión, pues los jeroglifos eran el premio 
prestigioso, pero Young siguió trabajando casi hasta el día de su muerte. 
En su última obra publicada, escrita en su lecho de muerte en 1831, 
rendía público y hermoso homenaje a la «ingeniosa y fructíiferass 
investigación del justamente célebre Jean Frangois Champollion».s17 

Champollion se mostró generoso también, al menos a ratos. Young lo 
había visitado en París en 1828, varios años después de su primer 
encuentro en la conferencia Dacier. Se encontraron en el Louvre, del que 
Champollion había sido nombrado primer conservador de las 
antigúedades egipcias. Young describió la visita a su amigo Gurney con 
deleite y sorpresa. Champollion le había «mostrado mayor atención de la 
que yo he mostrado o sería capaz de mostrar a ningún ser vivo; dedicó 
siete horas enteras a examinar conmigo sus trabajos y la magnífica 
colección que tiene a su cargo».s48 

Young estaba trabajando en un diccionario, una colección de todas las 
palabras del sistema demótico que había logrado descifrar. Se trataba de 
un logro notable, pero limitado. Young se había constreñido a sí mismo a 
la identificación de palabras completas; no había comprendido 
verdaderamente cómo esas palabras se unían. (Era como si alguien 
bubiera conseguido identificar las palabras Estados Unidos en varios 
documentos oficiales, pero no se hubiera dado cuenta de que esas mismas 
letras podían reordenarse para formar una multitud de palabras distintas 
como nudos o dados). 

Aquí tenemos la palabra rey tal como se escribe en sistema demótico, 
había anunciado Young. Aquí tenemos fuerza. Aquí César. Champollion 
había asumido un reto distinto y mucho más duro. Su meta no había sido 
simplemente identificar palabras, sino leerlas de verdad. Ciertamente, 
Young había reunido un montón de fichas. Champollion había 
confeccionado el manual de instrucciones que enseñaba a leer cualquier 
palabra. 

Algo característico de la ciencia es que sus grandes innovadores 
siempre se quedan sin trabajo. Las leyes de Newton son de dominio 
público, el equivalente intelectual de las herramientas eléctricas que 
pueden alquilarse en las tiendas de bricolaje. No requieren al propio 


Newton a los mandos. Cualquiera puede poner manos a la obra y 
averiguar por su cuenta cuándo la luna eclipsará al sol la próxima vez o 
cuándo una bala de cañón impactará en el muro de una fortaleza. 
Champollion no se preocupó particularmente por la ciencia y sintió un 
vivo desagrado por las matemáticas, que le parecían áridas e 
impersonales. Pero en su desprecio por los vuelos de la imaginación ajenos 
a los hechos y en su afán por demostrar exactamente cómo había llegado a 
sus conclusiones, se situó sólidamente en el campo científico. Afirmaba 
orgullosamente que nunca había hecho conjeturas —ponía en cursiva la 
espantosa palabra— y que había confiado únicamente en montones de 
observaciones sólidas meticulosamente reunidas. 

La convicción de que el conocimiento debe ser compartido es algo 
nuevo, al menos si lo medimos por el calendario de la historia, vino al 
mundo con la revolución científica. Hasta entonces, el conocimiento sobre 
el funcionamiento del mundo siempre había venido de sabios que 
guardaban sus secretos y reivindicaban capacidades desconocidas para sus 
iguales. Cuando José interpretó los sueños del faraón, lo hizo a partir de 
sus intuiciones y conocimientos privados. Nadie más podía ver lo que 
veía José. Champollion había construido una máquina que podía 
manejar cualquiera. 


538 «Champollion era un villano»: Renouf, «Young and Champollion», p. 189. 
Renouf estaba citando a Jobn Leitch, el editor de las Miscellaneous Works de Young. 

539 «Young era un hombre rencoroso»: Pope, Deciphering, p. 67. 

540 «El Hágase la luz de la egiptología»: Ray, Rosetta Stone, p. 45. 

541 «La liebre y la tortuga»: Renouf, «Young and Champollion», p. 189. 
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CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


El faraón perdido 


Desde su infancia, Champollion había soñado con ver Egipto con sus 
propios ojos. Young, aunque feliz de viajar a París o a Roma, ni siquiera 
consideró la idea. Antes al contrario, él se enorgullecía de explicar el 
mundo sin tener que aventurarse jamás a dejar su escritorio. 

Una de las grandes búsquedas científicas de la época era determinar la 
forma exacta de la Tierra. ¿Sobresalía esta en el ecuador, o tal vez en los 
polos? Enormes y costosas expediciones se habían organizado para 
encontrar la respuesta, partiendo un equipo hacia el Ártico y el otro hacia 
América del Sur. A Young lo fascinaba la cuestión, pero prefería no 
moverse. 

«Me enorgullezco y me complazco todo lo que puedo de prescindir de 
la necesidad de todo experimento, y especialmente de los costosos»,s49 
escribió a su amigo Gurney. «He estado desarrollando un modo de 
determinar la forma de la Tierra a partir de dos puntos a la vista el uno 
del otro, y ello sin necesidad de irme a Laponia ni a Perú». Era más o 
menos lo mismo que estudiar los cráteres de la luna sin molestarse en una 
NASA ni en cobetes espaciales, justamente el tipo de proyecto que Young 
prefería. 

Pese a su anhelo, Champollion nunca había podido permitirse un viaje 
a Egipto. (A sus enemigos les encantaba burlarse de él por hacerse pasar 
por experto en una tierra en la que nunca había puesto el pie). Pero, al 
fin, en 1828, lo consiguió. Ya entonces el más célebre y reconocido de 
todos los descifradores del egipcio, había logrado engatusar a un grupo de 
acaudalados y bien situados patrocinadores para financiar una expedición 
a Egipto. Champollion lideraría el grupo. Tenía treinta y siete años y 
estaba casi frenético de emoción. 

El equipo de Champollion zarpó el 31 de julio de 1828. Se acercaban a 
Alejandría el 18 de agosto. Y Champollion iba en cubierta, catalejo en 
mano, observando el horizonte en busca del primer atisbo de tierra. 

Pronto se había dejado una espesa barba; había cambiado sus ropas 
europeas por túnicas como las que vestían los lugareños y le encantaba 
decir que era capaz de pasar por egipcio. Apuraba de golpe una taza tras 


otra de fuerte café negro y fumaba felizmente de una cachimba.sso Nadie 
podía ignorar el calor sofocante («nos derretimos como velas»),5s1 pero 
Champollion incluso decía disfrutarlo. 

El 8 de octubre escribió una carta a su hermano y daba orgulloso su 
ubicación. «En el campamento, a los pies de las pirámides»,ss2 escribió, 
observando que había que estar junto a las pirámides, lo bastante cerca 
como para tocar sus bloques de piedra, para entender lo colosales que estas 
eran.sss Pero otras visiones más humildes maravillaron igualmente a 
Champollion. Todos los perros callejeros de Egipto, por ejemplo, 
«llevaban el rabo levantado como una trompeta»,sss observaba 
alegremente, emocionado por que aquellos callejeros fueran exactamente 
iguales que los perros de los jeroglifos de miles de años atrás. Dibujó un 
perro jeroglífico en el margen de su diario. 

Champollion no era un iluso —Egipto era un país desesperadamente 
pobre y escandalosamente corrupto—, pero su interés estaba más en el 
pasado que en el desalentador presente. «Estoy cautivado por Egipto: es lo 
único que existe para mí», escribió a su hermano desde Luxor en 
noviembre de 1828.sss 

Champollion celebró el Año Nuevo de 1829 con otra nota a Dacier, el 
director de la Academia de Inscripciones de París y el erudito cuyo 
nombre había aparecido en el título del exitoso trabajo de Champollion. 
Le escribía para felicitarle el año, comenzaba diciendo Champollion, que 
a continuación entraba en materia. 

Había recorrido el Nilo casi en toda su extensión, desde Alejandría en 
el norte hasta la temida «Segunda Catarata», cerca de la frontera sur de 
Egipto. Por todo el camino había podido leer inscripciones talladas en los 
templos, tumbas y monumentos. Las más recientes databan de época 
griega y romana, y las más antiguas, de miles de años atrás, en la época de 
esplendor de los faraones. En todos los casos, escribía orgullosamente 
Champollion, su sistema funcionaba perfectamente. «No hay nada que 
cambiar en nuestra Carta sobre el alfabeto jeroglífico». «Notre alphabet 
est bon», concluía. Nuestro alfabeto es válido.ss6 


* 


Entonces, en junio de 1829, Champollion hizo uno de los descubrimientos 
más extraordinarios en la historia de la arqueología. O, para ser más 
exactos, casi lo hizo. Cuando leía inscripciones en un lugar llamado Deir 
el-Babari, cerca del valle de los Reyes —él era, merece la pena tenerlo 
siempre presente, la única persona en el mundo capaz de hacerlo—, quedó 
asombrado. 


Para su sorpresa, escribió en su diario, había encontrado alusiones a un 
rey del que nunca había tenido noticia. Pero, «aún más me asombró 
descubrir, al leer las inscripciones, que dondequiera que se hacía 
referencia a aquel rey barbado, que lucía la vestimenta habitual de los 
faraones, los nombres y los verbos se hallaban en femenino, como si se 
tratara de una reina [...] en todas partes encontré esa misma 
peculiaridad».ss7 

En un obelisco se leía una dedicatoria al dios Amón-Ra. «Pues en 
verdad soy su hija que lo honra y sabe lo que él ha ordenado»,sss 
proclamaba la inscripción. 

Un mensaje tallado en la pared de un templo mostraba esta 
advertencia: «Aquel que le rinda a ella pleitesía vivirá, aquel que 
blasfeme o hable mal de su majestad morirá».sss Esa convencida e 
intimidante afirmación de poder podría haber venido de cualquier 
faraón. Eso no era una sorpresa. La sorpresa era la declaración explícita de 
quién hacía la advertencia: ella, su majestad 

Champollion miraba con los ojos como platos. Lo que lo «asombró» 
fue, a primera vista, una simple rareza gramatical, pero la gramática no 
suele arriesgarse tanto. 

Egipto había tenido mujeres gobernantes —Cleopatra sería la más 
famosa—, pero casi todas habían sido esposas de un faraón o habían 
gobernado en nombre de algún príncipe demasiado joven como para 
ascender al trono. ¿Quién era aquella gobernante desconocida? 

El misterio no se resolvería hasta un siglo después de la muerte de 
Champollion. Había desenterrado el primer testimonio de lo que resultó 
ser un capítulo desconocido de la historia de Egipto. Durante casi veinte 
años, Egipto había sido gobernado por una mujer faraón —no ya la 
esposa de un gobernante, sino un faraón por pleno derecho— cuya 
existencia gobernantes posteriores habían intentado borrar de la historia. 
Se trataba de Hatshepsut (pronunciado HatSHEP-sut), quien fue, en 
palabras del eminente egiptólogo James Breasted, «la primera mujer 
importante en la historia de la que tenemos noticias».s60 

Las pistas que Champollion había detectado eran tan sutiles que 
podría haberlas pasado por alto completamente, pero para entonces había 
alcanzado una profunda comprensión de la gramática egipcia. 

Champollion había descubierto que el egipcio ponía gran empeño en 
las distinciones de género. Algunas lenguas lo ponen y otras no. El inglés 
arma un gran lío con los tiempos verbales: I would have been having a 
better time if I'd Rnown more people at the party [me lo habría estado 
pasando mejor si hubiera conocido a más gente en la fiesta], por ejemplo, 
pero no se toma demasiadas molestias con el género. Los hablantes de 
inglés se bastan con el mismo artículo the para the king [el rey] y the 


queen [la reina], o el mismo pronombre posesivo para bis brother [su 
hermano] y bis sister [su hermana]. El francés, por ejemplo, distingue 
entre le roi y la reine, o entre son frere y sa soeur. 

El egipcio va aún más lejos —no solo los nombres masculinos y 
femeninos requieren diferentes artículos y diferentes pronombres, sino 
que los propios nombres tienen sufijos masculinos y femeninos—. El 
egipcio no tenía una palabra para «reina»; la expresión que a menudo se 
traducía como «reina» era la «esposa principal del rey». Pero, en el templo 
de Hatshepsut, Champollion había visto que la palabra para «rey» iba 
seguida de un marcador femenino, el jeroglifo de la hogaza de pan que 
representaba el sonido t. Ese pequeño cambio transformaba la palabra 
corriente para «rey» en algo extraño, del estilo de reya, que fue lo que 
llamó la atención de Champollion.ss 

(Los escribas regios nunca establecieron una manera coherente de 
referirse a Hatshepsut. Acababan de adoptar la palabra faraónssz justo en 
ese momento de la historia, según el egiptólogo Toby Wilkinson, 
precisamente porque les permitía esquivar el problema. Desde entonces, 
la palabra faraón designaría el palacio real, como había hecho siempre, y 
también al gobernante que lo ocupaba). 

La bistoria de Hatshepsut salió al fin a la luz en la década de 1920.56 
En Deir el-Babari, cerca de Luxor, arqueólogos del Metropolitan Museum 
of Art encontraron dos fosas llenas de incontables fragmentos de estatuas. 
Tal como los arqueólogos reconstruyeron la escena, las estatuas habían 
presidido en todo su esplendor un magnífico templo que Hatshepsut había 
construido. Antiguos obreros las habían derribado y arrastrado hasta el 
borde de una fosa. Allí atacaron las estatuas con mazos y rocas y luego 
arrojaron a la fosa sus pedazos. 

Los obreros habían asaltado incontables inscripciones y tallas también 
para borrar el nombre y la imagen de Hatshepsut. Pero se dejaron 
algunas, y parece que concentraron su furia en el nombre y el rostro de 
Hatshepsut y no en las inscripciones que describían los hechos de su reino. 

«Borraron su memoria», afirma el egiptólogo Bob Brier.ss4+ «Funcionó. 
Funcionó de verdad. Por ejemplo, ella no aparece en ninguna de las listas 
de reyes ni testimonios antiguos de todos los faraones y sus dinastías. Si le 
hubiéramos preguntado a Cleopatra quién fue Hatshepsut, no habría 
contado con la menor pista. Nunca habría tenido noticia de ella». 

«Nunca pensaron que lo descubriríamos», continúa Brier. «A los 
hombres que enviaron a Deir el-Babari les dijeron: “Encontrad cualquier 
mención a su nombre y cualquier imagen suya y deshaceos de ellas”». 
(Era desfigurar en su sentido más estricto y aterrador. Del mismo modo 
que los ataques contra las estatuas de Hatshepsut eran iconoclastas en su 
sentido más estricto y violento; los ataques implicaban la destrucción 


literal de iconos). 

Ese borrado de la historia fue un precursor antiguo de la técnica 
estalinista de reescribir la historia recortando figuras de las fotografías 
cuando caían en desgracia. Pero en una sociedad donde el analfabetismo 
alcanzaba entre el 95 y el 99 por ciento del total, era inevitable que 
algunas menciones a Hatshepsut pasaran inadvertidas.sss «Muchos de 
estos escultores, de esos grabadores de bajo nivel que fueron enviados a los 
templos para borrar el nombre de Hatshepsut serán perezosos y no van a 
esforzarse ni van a cumplir con todo su trabajo», escribe Brier.s66 

Las inscripciones que sobrevivieron han contado una bistoria curiosa. 
Hatshepsut ascendió al trono alrededor del año 1478 a. C., en un periodo 
que los historiadores llaman la Decimoctava Dinastía. (La misma 
dinastía que más tarde incluiría algunos de los nombres más célebres de la 
historia de Egipto, como Akenatón, el «rey hereje», y su hijo 
Tutankamón). 

Su linaje era impecable — Hatshepsut era la hija de un faraón y la 
esposa principal del hijo de ese faraón, que era hermanastro suyo—. 
Entonces su esposo murió, dejando un hijo de corta edad de una segunda 
esposa. Hatshepsut ejerció de corregente del muchacho durante un corto 
periodo. Finalmente, asumió el trono en su propio nombre. 

Reinó durante casi dos décadas. Prosperó ella y Egipto también 
prosperó. Hatshepsut organizó una expedición comercial masiva a la 
lejana tierra de Punt (quizá Etiopía, aunque nadie lo sabe con certeza), y 
los barcos regresaron cargados de incienso, mirra, marfil, ébano, plata, 
malaquita, lapislázuli, oro, reses, simios y monos).s67 

Erigió monumentos por todo Egipto, y especialmente en Tebas. Allí 
encargó obeliscos, estatuas y su obra maestra, el inmenso templo que 
Champollion exploró. Excavado en las rocas sobre el Nilo, poseía 
columnas a tres alturas distintas. El acceso final atravesaba una grandiosa 
avenida de esfinges, más de cien en total, que se extendía a lo largo de 
medio kilómetro.s6s 

¿Cómo explicar aquella violencia empleada contra sus imágenes? La 
orden de eliminar cualquier testimonio de la existencia de Hatshepsut 
partió de su hijastro, Tuthmosis III, que la sucedió en el trono. Fue su 
nombre —o a veces el nombre del padre de Hatshepsut, Tuthmosis I— el 
que sustituyó al de Hatshepsut en sus cartuchos. 

Pero los expertos se dividen en dos bandos a la hora de establecer los 
motivos. Para Bob Brier y sus aliados intelectuales, Hatshepsut tenía que 
ser borrada porque la misma idea de un faraón mujer violaba el orden 
natural.ss9 Tal aberración tenía que ser negada como si nunca hubiera 
existido. 

Otros eruditos insisten en que la explicación tenía más que ver con la 


política sucesoria que con la reacción.s Observan que Tuthmosis II 
reinó durante veinte años antes de promulgar su decreto contra 
Hatshepsut. Parece demasiado tiempo para una venganza. La verdadera 
cuestión, según estos escépticos, era quién gobernaría entonces. Algunos 
historiadores creen que hubo candidatos rivales. Uno, el hijo de 
Tuthmosis; los otros, más estrechamente emparentados con Hatshepsut y 
que, por lo tanto, podían reivindicar mejor linaje. ¿Qué mejor manera de 
que Tuthmosis allanara el camino de su hijo para sucederlo en el trono 
que asegurarse de que ningún rival podía reclamarlo? 

Ni aunque todas las estatuas de Hatshepsut hubieran sobrevivido 
intactas podríamos saber cómo era. En el arte egipcio, la idea moderna de 
«retrato» no existía. Los gobernantes se representaban como tipos 
idealizados más que como individuos. Los reyes que se habían hecho 
viejos y débiles seguían representándose jóvenes e imponentes; lo mismo 
ocurría con los niños pequeños que heredaban el trono. Estudiar la 
imagen de un faraón en busca de pistas sobre su carácter, para el 
historiador del arte E. H. Gombrichb, habría sido como «si alguien tratara 
de averiguar la edad o el humor de un rey de ajedrez».s71 

Y en busca de historia, sin embargo, los arqueólogos han dedicado 
infinitas horas a recomponer las estatuas vandalizadas de Hatshepsut. A 
partir de miles de fragmentos han rescatado, aunque sea de forma parcial, 
docenas y docenas de estatuas. 

Hatshepsut se representa a veces como un hombre,s72 a veces como una 
mujer, y a veces como una mujer con los atributos tradicionales de la 
autoridad masculina, incluida una perilla real tan inequívocamente falsa 
como el bigote de Groucho. (El nombre Hatshepsut significa «la más 
noble entre las mujeres», así que nada de ello tenía que ver con ocultar su 
identidad). 

Las mejores estatuas son tesoros del arte universal. Quizá la más 
llamativa de todas sea una esfinge de granito de más de tres metros de alto 
y siete toneladas con el rostro de Hatshepsut (corona y barba regias) y un 
cuerpo de león. Reunida a partir de incontables fragmentos, en la 
actualidad observa serenamente a los visitantes del Metropolitan de 
Nueva York. 

La asombrosa estatua se creó hace más de tres milenios y medio en un 
lugar a casi diez mil kilómetros de su hogar actual. Gran parte de su 
bistoria sigue siendo un misterio. Pero lo que sabemos se lo debemos a la 
oportunidad que tuvo Champollion de fijarse en una pequeña letra t en 
un lugar al que no pertenecía. 
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560 «La primera mujer importante de la historia»: Breasted, A History of Egypt, p. 
271. 

561 «Del estilo de reya»: Entrevista del autor con Bob Brier, 4 de marzo de 2019. 

562 «Acababan de adoptar la palabra faraón»: Wilkinson, Rise and Fall, ubicación de 
Kindle 3588. 

563 «La historia de Hatshepsut salió al fin a la luz»: Arnold, «The Destruction of the 
Statues of Hatshepsut», pp. 270, 273. 

564 «Borraron su memoria»: Entrevista del autor con Bob Brier, 4 de marzo de 2019. 

565 «En una sociedad donde el analfabetismo»: Wilkinson, Rise and Fall, ubicación 
de Kindle 749. 

566 «Muchos de estos escultores»: Entrevista del autor con Bob Brier, 4 de marzo de 
2019. 

567 «Los barcos regresaron cargados»: Tyldesley, Hatchepsut, p. 153. 

568 «Atravesaba una grandiosa avenida»: Arnold, «The Temple of Hatshepsut». 

569 «Hatshepsut tenía que ser borrada»: Brier, Ancient Egypt, p. 331. 


570 «Otros eruditos insisten»: Dorman, «The Proscription of Hatshepsut», p. 267. 

571 «De un rey de ajedrez»: E. H. Gombrich, Art and Illusion (Nueva York, Phaidon, 
1977), p. 114. 

572 «Hatshepsut se representa a veces»: Roth, «Models of Authority», p. 9. 


Eptilogo 


Es fácil resumir el resto de la historia. Champollion hizo inmensos 
progresos, pero abarcó una materia vasta y diversa y dejó zonas enteras a 
oscuras o incomprendidas. Con tiempo, sin duda habría podido resolver 
todas esas cuestiones. Pero no lo tuvo. 

Champollion publicó su primer y más celebre trabajo, la Carta a 
monsieur Dacier, a los treinta y un años. Había muerto una década 
después. 

La continuación de su labor quedaría para una serie de sucesores, 
especialmente un erudito llamado Richard Lepsius que se presentó como 
«el Champollion alemán».s Fue Lepsius quien halló la prueba 
irrefutable de que lo que Champollion había descifrado era correcto. 

En 1866, Lepsius formó parte de un equipo de arqueólogos que 
trabajaba en Egipto. En las ruinas de la antigua ciudad de Tanis, cerca de 
Alejandría — Tanis era la ciudad enterrada bajo la arena de En busca del 
arca perdida—, Lepsius descubrió un equivalente de la piedra de Rosetta. 

Hasta que Lepsius la desenterró, nadie sabía que existía. La nueva 
piedra contenía un largo pasaje en griego y el mismo pasaje escrito en 
sistema demótico y con jeroglifos. El mensaje, compuesto unas décadas 
antes que la piedra de Rosetta, no tiene nada de especial —elogia al 
faraón y habla de corregir errores en el calendario—. Pero el mensaje no 
era lo importante. Lo importante de la piedra Canopo (se llamó así por la 
ciudad donde había sido escrita) era que su texto difería del de la piedra 
de Rosetta. ¿Por qué era eso crucial? Porque, hasta el descubrimiento de 
Canopo, había sido posible rechazar lo descifrado por Champollion como 
una autosugestión elaborada. 

Ello habría exigido un alto grado de tozudez —las traducciones de 
Champollion se basaban en reglas y en un sistema más que en la 
inspiración; había compuesto un manual básico, no había mirado en una 
bola de cristal —. Pero, con todo, era posible que el mensaje que había 
leído en una serie de jeroglifos nunca se les hubiera ocurrido a los egipcios 
que lo habían escrito. ¿Cómo estar seguros de ellos? Los sabios 
predecesores de Champollion, después de todo, habían propuesto sin duda 
«traducciones» del egipcio que no tenían nada que ver con la suya. 

En los primeros momentos, incluso hubo pensadores que refutaron a 


Champollion sobre bases filosóficas. Su problema no era que las 
traducciones de Champollion no tuvieran sentido, sino que tenían 
demasiado. ¿Dónde estaban las profundidades místicas en aquellos 
prosaicos mensajes? 

Ralph Waldo Emerson, por ejemplo, estaba convencido de que 
Champollion había pasado por alto la esencia de los jeroglifos. Celebró el 
logro de Champollion —lo comparó, de hecho, con Aristóteles, con 
Leibniz y con Goethe—, pero se sintió obligado a poner los avances de 
Champollion en perspectiva. Sin duda Champollion había «descubierto 
los nombres de todos los obreros y el coste de cada baldosa»sz1 en el 
antiguo Egipto, refunfuñaba Emerson, pero se le había escapado la 
verdadera sabiduría de los egipcios 

Entonces llegó Canopo, y todas esas críticas se hicieron irrelevantes. 
Hasta el hallazgo de Lepsius, Champollion había estado en la misma 
situación de los primeros genios que anunciaron alguna teoría aritmética 
cuando nadie más era capaz de lograr tal hazaña. A aquellos brillantes 
pensadores se le podían dar números que sumar, multiplicar o dividir, y 
ellos podían explicar cómo llegar a la respuesta. Podían sostener sus 
razones cada vez, pero ¿quién podía saber que estaban en lo cierto? 
Canopo proporcionó el equivalente de un manual de aritmética con las 
soluciones al final. 

Al fin se pudo poner a prueba a Champollion directamente: empezar 
con el texto jeroglífico del Decreto de Canopo y traducirlo a la 
Champollion, y luego comparar el resultado con la traducción griega de 
Canopo. 

Los expertos hicieron justo eso. Y la coincidencia fue casi perfecta. 

«Es como si un antiguo egipcio hubiera salido de repente de entre sus 
vendajes de momia para hablar con nosotros y ver que conocemos su 
lengua», se admiraba un erudito de la época.s7s 

Ni Young ni Champollion vivieron lo bastante como para conocer el 
Decreto de Canopo. Young había muerto más de tres décadas antes de que 
Lepsius hiciera su descubrimiento. Pasó sus últimos días demasiado débil 
como para levantarse de la cama, pero trabajando, a pesar de todo, 
corrigiendo las pruebas de sus Rudimentos de un diccionario egipcio. 
(Escribió sus correcciones con pluma hasta que ya no fue capaz de 
manejar la tinta, y entonces continuó utilizando el lápiz).s7 

En su introducción al diccionario, Young celebraba los 
descubrimientos de Champollion. Pero hasta el final rechazaba la 
conclusión más importante de este. Champollion había demostrado que, 
en las palabras comunes, y no solo al deletrear nombres extranjeros, los 
jeroglifos representaban sonidos. Casi con su último aliento, Young lo 
negaba. Los «caracteres fonéticos» de Champollion podían servir como 


una especie de estenografía «para ayudar a la memoria», pero eso era 
todo.s577 

Le dijo a Gurney, su amigo de toda la vida, que su obra final era una 
«que, de seguir vivo, habría sido una satisfacción haber completado»,s7s 
pero sabía que no ocurriría así. Los médicos no pudieron ser de gran 
ayuda ni apenas ofrecer un diagnóstico más allá de «una disfunción de 
extrema gravedad en el corazón».s79 

Young logró llegar a la página 96 de su diccionario antes de soltar su 
lápiz por última vez.ss Como siempre, mantuvo sus emociones a raya. 
Hombre de medicina hasta el final, Young se contentó con observar 
serenamente sorprendido que «nunca había visto una dolencia que 
pareciera avanzar de forma más rápida». Murió en mayo de 1829 a los 
cincuenta y cinco años. 

Champollion lo sobrevivió solo tres años más. Nunca había sido un 
hombre de salud robusta, y los desmayos que habían marcado su juventud 
continuaron durante su adultez. Igual que los altibajos que lo llevaban de 
las cumbres del éxtasis a las profundidades del abatimiento. Algunos 
biógrafos han intentado vincular los síntomas físicos con los emocionales, 
retratando a Champollion como una de esas muchachas de los 
melodramas victorianos notoriamente predispuestas al desvanecimiento. 
(Los autores ingleses acogieron particularmente bien esta visión del 
caprichoso francés). Pero los historiadores de la medicina que han 
intentado interpretar los síntomas de Champollion —la familia decidió 
no practicarle una autopsia— tienden a diagnósticos más sensatos. El 
problema era mucho más probablemente alguna enfermedad de los vasos 
sanguíneos que un temperamento demasiado frágil para las turbulencias 
del mundo.ss: 

Champollion regresó a Francia de su viaje a Egipto a finales de 1829 y 
ocupó una cátedra de Egiptología —la primera del mundo— en el College 
de France. 

Como Young en su lecho de muerte, Champollion estuvo trabajando 
en un monumental texto sobre el egipcio prácticamente basta su último 
aliento. «Solo un mes más y mis quinientas páginas estarán acabadas, pero 
uno tiene que resignarse y contentarse con lo que es posible», escribió a su 
hermano en noviembre de 1831.5s2 
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Una página de la obra en la que trabajaba Champollion en su lecho de 
muerte, la Gramática egipcia. 


Nunca acabaría la monumental Gramática egipcia que su leal hermano 
publicaría póstumamente. A principios de diciembre de 1831, 
Champollion se desmayó cuando daba una conferencia. Una semana 
después, una apoplejía lo dejaba parcialmente paralizado. 

El 23 de diciembre, el día en que cumplía cuarenta y un años, pidió 
que lo ayudaran a ir basta la habitación de la rue Mazarine en la que, una 
década antes, había tenido su eureka. «Fue allí donde nació mi ciencia», 
recordó emocionado. ss3 

El final estaba próximo. Diez años antes, John Keats había lamentado 
la muerte que se lo llevaba tan joven, «antes de que mi pluma baya 
recogido la cosecha de mi mente repleta». Abora Champollion se 
enfrentaba al mismo destino. «Demasiado pronto», exclamaba en enero 
de 1832. Se llevó la mano a la frente. «¡Quedan aún tantas cosas aquí 
dentro!».ss4 Era el mismo lamento angustiado de Keats, escueto de poesía 
y henchido de pena. 

En ese mismo mes, capaz de hablar, aunque apenas de moverse, 
Champollion luchaba por entregar a su hermano el manuscrito de su 
Gramática egipcia. 

Allí estaba su último trabajo, incompleto, pero casi acabado, la clara y 
elegante exposición de una vida entera de descubrimientos. Había hecho 
todo lo que estaba en su mano. «Pase lo que pase, habré dejado mi tarjeta 
de visita a la posteridad», dijo.sss 


Desde sus primeros tiempos, la inmortalidad había obsesionado a Egipto. 
Su infinito mensaje repetido era que la muerte podía ser vencida y la vida 
levantarse de nuevo. Las imponentes montañas de piedra para 
salvaguardar a los faraones, los elaborados rituales de momificación, los 
libros enciclopédicos sobre sortilegios, todo descansaba en la creencia de 
que la muerte no era el fin. 

Los sacerdotes recitaban largas y ceremoniosas oraciones con el 
convencimiento de que habían encontrado las claves de la eternidad. Los 
faraones llenaban sus tumbas de juegos de mesa y lanzas de cazador para 
entretenerse en la vida ultraterrena, y acumulaban carne y jarros de vino 
para sus banquetes celestiales. 

Para un no creyente como Champollion, tales ritos no eran más que 
supersticiones de larga tradición. Pese a su fervorosa devoción por Egipto, 
él siguió siendo un verdadero hijo de la Francia revolucionaria, y la idea 
de la vida después de la muerte nunca lo sedujo. 

Pero, en cierto sentido, sí que la obra de la vida de Champollion 


bonró, pese a todo, las creencias egipcias. No afirmando antiguas ideas 
religiosas; no hace falta decirlo. En lugar de eso, su obra demostró una 
verdad más profunda, pero relacionada: la inmortalidad personal no era 
la única. En esta vida fugaz, Jean-Francois Champollion devolvió a la 
vida una lengua muerta y una cultura enterrada. 


573 «El Champollion alemán»: Romer, History of Ancient Egypt, vol. 2, p. 52. 

574 «El coste de cada baldosa»: El pasaje es de Emerson, «History», un trabajo de 
1841. En línea en https://tinyurl.com/yxju3krx. 

575 «Como si un antiguo egipcio hubiera salido de repente»: Francois Chambas, 
Voyage d'un Egyptien: en Syrie, en Phenicie, en Palestine (publicado por primera vez en 
París, Dejussien, 1866 y reimpreso en Whitefish, MT: Kessinger, 2010), p. viii. Esta 
traducción es de Solé y Valbelle, Rosetta Stone, p. 107. 

576 «Hasta que ya no fue capaz de manejar»: Gurney, «Memoir», incluido en Young, 
Rudiments of an Egyptian Dictionary, p. 41. 

577 «Para ayudar a la memoria»: Ibid., p. vi. 

578 «De seguir vivo»: Gurney, «Memotr», p. 42. 
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21 de diciembre, 2015. 
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Agradecimientos 


Durante veinte años tuve una postal de la piedra de Rosetta en mi tablón. 
Era un recuerdo de un viaje a Londres y un emblema del genio 
investigador, como la gorra de cazador de Sherlock Holmes. Nunca la 
examiné de cerca. Conocía la historia de la piedra, pero solo a grandes 
rasgos, y en todo ese tiempo nunca se me ocurrió preguntarme 
precisamente quién había logrado descifrar sus símbolos arcanos. 

Esa pregunta tomó forma al fin un día en un restaurante tailandés de 
la Séptima Avenida, en Brooklyn. Yo estaba echando un vistazo al menú. 
Tenían pad thai y pad see ew. Y se me ocurrió que debía ser capaz de 
encontrar pad escondido en el encantador y críptico menú en escritura 
tailandesa. ¿Qué pasó entonces? 

Empezó así una investigación que duró varios años para saber cómo 
los genios del pasado habían descifrado la piedra de Rosetta. Tomé como 
guías los testimonios y cartas de los dos héroes de la historia, Thomas 
Young y Jean-Francois Champollion, así como un ejército de eruditos que 
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dibujó y volvió a dibujar jeroglifos y cartuchos sin fin. Carl Berke, 
Barbara Berke y Michael Golden demostraron ser los mejores compañeros 


de viaje. Daniel Loedel aportó su apoyo entusiasta desde los primeros días 
del libro. Colin Harrison y Sarah Goldberg proporcionaron sabio consejo 
y guía en cuestiones grandes y pequeñas. Aja Pollock corrigió con ojos 
meticulosos y atentos. Flip Brophy, mi agente y mi amiga, posee más 
energía e ideas que doce personas juntas. 

Mis dos bijos son escritores a los que acudo y en los que me apoyo cada 
vez que tengo oportunidad. Nadie podría contar con mejores aliados. 

Lynn merece más agradecimientos de los que soy capaz de expresar con 


palabras. 


Notas 


Las fuentes de citas y afirmaciones que puedan resultar imprecisas pueden 
encontrarse abajo (al final de cada capítulo). Para mantener estas notas 
dentro de límites razonables, no he documentado hechos que pueden 
comprobarse rápidamente en fuentes habituales. La información de 
publicación se proporciona únicamente para libros y artículos que no 
aparecen listados en la bibliografía. 

Varios libros y artículos que he citado a menudo son difíciles de 
encontrar impresos (por tratarse de libros antiguos, raros, o que no están 
en inglés). Puede accederse fácilmente a sus versiones íntegras en línea: 


Leon de la Briére (ed.), Champollion Inconnu (París, Librarie Plon, 1897). En línea 
en bttps://tinyurl.com/y65ylw7s. 

Jean-Francois Champollion, Letter to Monsieur Dacier (París, Firmin Didot, Ather € 
Sons, 1822). En inglés y en francés. En línea en bttps://tinyurl.com/y6mrk2my. 

Hermine Hartleben (ed.), Lettres et Journaux de Champollion le Jeune, tomo 1 (París, 
Ernest Leroux, 1909). En línea en https: //tinyurl.com/y65bd5e8. 

Hermine Hartleben (ed.), Lettres et Journaux de Champollion le Jeune, tomo 2 (París, 
Ernest Leroux, 1909). En línea en https: //tinyurl.com/y3bv9rln. 

Thomas Young, An Account of Some Recent Discoveries in Hieroglypbical Literature, 
and Egyptian Antiquities (Londres, John Murray, 1823). En línea en bttps:// 
tinyurl.com/y5tz6vsf. 

Thomas Young, «Egypt» (de la Enciclopedia británica de 1819) en Miscellaneous Works 
of the Late Thomas Young, vol. 3; Hieroglyphical Essays and Correspondence 
(Londres, John Murray, 1855). En línea en https://tinyurl.com/y68yvwmvw. 
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